あの瞼、けっこう気に入っているんだ

第3話

　次の日。進（すすむ）の態度はいたって普通だった。

　朝の挨拶をくれたのは進の方だったし、（もしかして聞かれていなかったのかな）と感じたわたしはとりあえず自然と挨拶を返した。昼休みになってから、お弁当を先に出したのも進だった。わたしの頭の中は依然として重く、よく働いてくれない。

　いくつかの、アニメの話がひと段落した後、進が半笑いで訊いてきた。

「僕の瞼って変かな？」

　胃に、強烈な痛みがきた。だけどそれを態度に出してはいけない。わたしは進の瞼を変だなんてこれっぽっちも思っていない。だけど昨日のシチュエーションだけを見れば、わたしも進の瞼をおかしいと感じているようにもとれる。つまり、あのやりとりはやっぱり聞かれていたんだ。

　……嫌だ。

　誤解されたくない。

　進の瞼、変じゃない。

　変なのは、進の瞼を「変だ」って言う奴らだ。

「ううん、変じゃないよ」

　わたしはハッキリと答えた。

「そう」

　進は厚ぼったい瞼を二、三度瞬かせて梅干しを口に含んだ。

　わたしは本当のことを、半分だけ言えた。

　だけど、どうして残り半分を喉から絞り出せなかったかと思う。

『むしろ、好きだよ』って。

　春の時間がわたしの心の秒針を止めた。それはとても残酷な、時間だった。