『バスストップラブソング』

　朝のバス停でよく会うお姉さんがいる。高校に向かう私と隣町方面に向かうお姉さんは別々のバスに乗るから、一緒に居られる時間は数分だ。お姉さんはいつも動きやすそうな服を着ていて、でかめのバッグを持っている。その行き先を私は知らない。

　そんな距離感だから、会話するようになったのは存在を認知してから三か月経った頃だった。私が読んでいた本のタイトルを尋ねてきたお姉さんは、お返しとばかりにイヤホンの片割れを私にくれた。流れてきたのは知らないジェイポップで、ちょっとひねくれたメロディラインが好きだった。それ以来、私はお姉さんと一曲聞いてからバスに乗り込むようになる。私自身のプレイリストもすっかり模様替えされてしまった。

　けれど、お姉さんはある日突然バス停に来なくなった。私は相変わらずベンチの上で曲を聴く。イヤホンを両耳に着けると孤独で、けど片側だけ外すともっと孤独だった。朝の喧騒と好きな音楽、そしてその音をくれた彼女が隣に居なければ、私の朝は不完全なのだ。でも私は、彼女の名前すら知らない。

　そして今、朝の情報番組ではある作曲家の訃報が流れている。その人が住んでいたのは隣町らしく、毎日身の回りの世話をしに通っていた女性が、遺体を発見したそうだ。インタビューを受ける「Ａさん」の、モザイクの下を知っている。私はテレビを消してバス停に向かう。目的地の消えた彼女は、きっと今日も来ないだろう。