朱に交わる刻

前編

　弘毅（ひろき）とは社内恋愛だった。同期入社で、歳も同じのせいか、恋人というより友達感覚だった。弘毅の家に初めて連れて行かれたのは、結婚の話が出て間もなくだった。広尾にあるその家は、洋館風のしゃれた造りだった。

「……スゴい」

　ロートアイアンの門扉の前で私が目を丸くしていると、

「フン。けど、中は大したことないよ」

　弘毅は余裕綽々（よゆうしゃくしゃく）と言った具合に鼻で笑った。

　フリルの付いた白いエプロンをした初老の家政婦に迎えられると、弘毅が白と褪紅色（たいこうしょく）を基調にした応接間に案内した。アンティークのベルベットのソファに座っていると、家政婦が舶来のティーポットを運んできた。淹れた紅茶を目の前に置くと一礼して、ステンドグラス入りのドアを閉めた。

　白い壁には、クリムトの絵が飾られ、光沢を帯びたアイボリーのサイドボードには、色鮮やかなベネチアングラスが並べられていた。

「素敵なお住まい……」

　熱い吐息を漏らしていると、ドアが開いた。そこに現れたのは、藤色のジョーゼットのワンピースに身をくるんだ暁子（あきこ）だった。38歳になる継母だと聞いていたが、予想以上に若々しかった。ミディアムのソフトウェーブを揺らし、気品を漂わせながら、笑みを湛えていた。

「まぁー、素敵なお嬢様」

　それが、暁子の第一声だった。私に好印象を受けたのか、弘毅から聞いていた結婚の話に、承諾を仄（ほの）めかすニュアンスがあった。そして、結婚後の同居の話になった時、私はそれを断った。理由は、暁子のことが嫌だったからではなく、形のない何か漠然とした予感のようなものが同居を拒んだ。

　渋谷のＴホテルで豪華な結婚式を挙げると、弘毅の実家から程近いマンションに新居を構えた。――

　それは、２週間ぐらい経った夕方だった。「同僚に麻雀に誘われたから遅くなる」と、いつもマナーモードにしている携帯に伝言メモがあった。その早口のしゃべり方は、嘘をつく時の弘毅の癖だった。もちろん、当の本人は気付いていない。

　……浮気！

　直感した。だが、私と結婚した後（のち）の浮気ではなく、結婚する以前からの付き合いだと感じた。つまり、他に彼女がいたのに、私と結婚した。……なぜ？　私は特に美人でもないし、性格も女らしくない。弘毅を惹きつける魅力があるとは思えない。私のほうも、恋人というよりは友達感覚で付き合っていた。だが、暁子から気に入られ、とんとん拍子に結婚の運びとなった。……私の知らないとこで何かが動いている。俄（にわか）にそんな考えが湧いた。

　当夜、弘毅が帰宅したのは、終電の時刻にでも合わせたのか、０時を過ぎていた。私は狸寝入りをすると、服を脱ぐ弘毅の様子を背中で聴いていた。そこには、私を起こすまいとする、弘毅の配慮が窺（うかが）えた。私は問い詰めたい感情を抑えるのに必死だった。――浮気相手の正体を掴むために……。

　翌朝。食事を作ると、弘毅が起きる頃を見計らって声をかけた。

「弘毅。ご飯できたわよ」

　いつもどおりの話し方に努めた。

「……うーう……」

「まだ眠い？　だったら後にしようか？　食事」

「……いや、起きるよ」

　弘毅はそう言って、ダブルベッドの真ん中から羽毛布団を捲った。

「……ごめんな、昨夜（ゆうべ）は遅くなって」

　大根と油揚げの味噌汁を啜（すす）りながら、私を一瞥（いちべつ）した。

　……いつもは、もう少し長いわよ、私を見るの。まともに私を見られないのは、何か後ろめたいことでもしたの？　弘毅。

「ううん。だって、麻雀だったんでしょ？」

「ん？　あぁ……」

　狼狽（ろうばい）が窺えた。

「で、どうだったの？」

　白菜の漬物と鮭の塩焼きに迷い箸しながら上目を使った。

「な、何が？」

　驚いた顔を向けた。

「麻雀よ。ヨかった？」

　わざと、意味深な言い方をした。

「あぁ、いってこいだ。ハコテンは免れた」

　……また、早口になってるわよ。

「じゃぁ、ヨかったんだ？」

「あぁ……」

「……ね。今日のお休み、久しぶりに出かけない？」

「ああ、そうだな」

　話が変わった途端、弘毅の視線は私に真っ直ぐになった。

　……ふふふ。正直な人ね、あなたって。

　だが、次の金曜日も、麻雀の連絡があった。今度は録音ではなく、メールだった。

　……口下手が災いして、喋ればバレるのではと危惧（きぐ）したの？　もうとっくにバレてるわよ。

　次の金曜日もまた麻雀だろうと推測した私は、翌週の金曜日、会社の前にあるコンビニで雑誌を立ち読みしながら、弘毅が出てくるのを待った。案の定、退社時間になると携帯がバイブし、開くといつもの文言のメールがあった。間もなくして、自動ドアから社員達が出てきた。ところが、弘毅の顔は数人の連れの中にあった。

　……えっ！　麻雀はホントだったの？　私の勘違い？

　そう思いながら、取り敢えず後を追った。人混みに紛れながら尾行していると、弘毅がいる固まりから、笑い声や軽口が聞こえてきた。ところが、地下鉄の入り口まで来ると、弘毅だけが皆と別れ、階段を下りた。

　……やっぱり、麻雀は嘘だった。さて、どこに行くのかしら。今夜、浮気相手を突き止めてやる。

　だが、弘毅が乗ったのは日比谷線だった。

　……えっ！　気が変わって自宅に帰るの？　どうしよう、私が先に帰る方法はないかしら……。

　隣の車両から弘毅を監視しながら、方法を考えているうちに、あっという間に広尾に着いた。弘毅が降りたのを確認すると、数人挟んで後ろについた。

　……ああ、もう駄目だ、追い越せない。仕方ない、友達に会ってたことにしよう。

　弘毅の足は自宅に向かっていた。だが、弘毅が鍵を使って入ったの自宅ではなかった。――