姉って？妹って？LGBTクリスマスケーキに、教育の価値を、トッピングしてみたら…。

第3話 母の記憶

　タクシーの助席から、やっと、声がした。

　「その…。君たちの、お父さんがね…」

　クヌギサワさんは、そこまで言ってまた、口を閉ざし始めてしまった。静かになった妹は、何かをぶつぶつと、つぶやいていた。

　「ツキノ？何、口動かしてんのよ？今、誰かと、しゃべってるの？」

　「わかんない」

　「はあ？」

　沈黙が、スピードを上げていった。

　「ユキノちゃん…」

　「はい」

　「お父さんとお母さんが乗った車が、他の車と、正面衝突だったそうだ。救急車で、病院に運ばれたときには…。もう…」

　「もうって、どういうことですか？」

　踏み切りの前に、きた。あんなに急いでいたタクシーが、急激にスピードを落とした。

　もうすぐ、電車が通るのだ。

　大きな大きな立派な建物が、見えてきていた。そこが、目的地の病院、なのだ。

　「カン、カン、カン…」

　遮断機が振り下ろされると、クヌギサワさんの顔が、余計に、曇りだした。

　「お母さんのほうは、助かったんだが…」

　「ええ…」

　「…大丈夫。今は、あの病院のベッドで、寝ているよ。ただね…。お父さんのほうは意識がなくって、それで、そのまま…」

　面白くも、なく…。車内の空気すべてが、お開き後の結婚式のようだった。

　ちっとも、幸せなんかじゃなかった。

　「おかあさん。ねているんだあ」

　「ツキノ？ほら。お母さんは、静かに、寝ているんだって。だからツキノも、そんなお母さんを見習って、静かにしていなさい。ツキノだって、寝ているところを、うるさくされて起こされるのは、嫌でしょう？」

　「おかあさん、どんなゆめを、みているのかなあ？」

　「…」

　「おねえちゃん？おとうさんも、ねているの？」

　「うん…。お父さんも、寝ているっぽい」

　「ねているんだあ」

　「だから、お願い。静かにしてて」

　「しずかに」

　「お父さんを、見習いなさい。あなたは、お父さんのことが、大好きだったじゃない」

　「うん。おとうさん、だいすき」

　電車が目の前を過ぎ、振り下ろされていた鎌が上がった。

　タクシーが、動き出した。

　妹が、また、何かをつぶやき出していた。

　「クヌギサワさん？それで…父は…」

　私が聞くと、クヌギサワさんは、機械仕掛けの鎌とは逆に、首を下ろした。そしてその首を、疲れたカエルのように、横に振った。

　私の脳裏に、家のリビングに点けっ放し状態のTVのことが、よぎってきた。

　こんな緊急のときだっていうのに、どうして私は、そんなことを考えてしまったのか？

　姉、だから？

　わからなかった。

　あのTV番組は、まだ、あの海のことを指して、格好をつけていただろうか？

　「幸せの夏だ」

　そんな見え透いたウソをつき続けて、いつまででも、デマゴギーを流していただろうか？

　…頭が、混乱してきた。

　…夏。

　海。

　お母さん。

　家族皆でいった、海。

　海という字の中には、母が、隠れている。

だから海は、母なる、存在でもあるんだ。

　坂本龍馬という人は、母を亡くした後で、高知の海を、懐かしく見続けていたという。その海の中に、もう会えなくなってしまっていた愛しき母がいると、感じていたからだろうか…。？

　海…。

　海のことを、「マリン」とも、言った。

　「マリン」の、「マ」。

　それは、母のことを指す「ママ」や「マザー」の「マ」を連想させた…。

　マ。

　母は、海。

　海は、母。

　海。

　フランス語なら、海は、「ラメール」

イタリア語なら、「イルマーレ」

　ドイツ語なら、「メーア」

　スペイン語なら、「マール」

　ロシア語なら、「モーリ」

　ポーランド語なら、「モジェ」

　ルーマニア語なら、「マレ」だったかな？

　ああ、そうだ…。

　世界中で、海を表す言葉は、ｍで始まりやすかった。

　なぜか、母という言葉も…。

　だから、海は、母なる思い出。

　母を指す言葉は、たくさんあった。

　英語圏なら、「マザー」

　ドイツ語なら、「ムッター」

　イタリアやスペインなら、「マードレ」

　オランダ語なら、「ムードゥル」

　ポルトガル語なら、「マイ」

　ギリシャ語なら、「メーテール」

　ロシア語なら、「マーチ」

　ポーランド語なら、「マトカ」

　ラテン語なら、「マーテル」だったか。

　ペルシア語なんかでは、「マーダル」だったような。

　ベトナム語で、「マー」

　韓国語で、「オムニ」

　丁寧に言えば、「モチン」

　子どもの言葉で言えば、「オンマ」

　タイ語で、「メー」

　中国語で、「マーマ」

　リトアニア語で、「モーティナ」

　アイルランド語で、「モーィル」とか、…「マーハィル」？

　「マミンカ」…。それって、チェコ語？

　スロバキア語で、「マトカ」？

　ｍだ。

　ｍばっかり、だ。

　「マアム」だって、「マンマ」だって…。

　「マミー」だって、「ママン」だって…。ドイツ語の「ムッティ」だって。

　ママ…。特に幼児語では、ご飯のことを指して、「まんま」とも言うけれど…。

　「まんま」は、「ママ」に通じて…。

　世界共通で、赤ちゃんが最初に発音するのが、「まんま」らしかったし…。

　母親が、こう思ったとする。

　「赤ちゃんが、まんままんまと言っているわ。私のことを呼んでいるのかしら？」

　それで、まんまがママになったとも言われてもいて…。

　それは、特に、欧米での話だったか？それが日本では、こう思われた。

　「赤ちゃんは、お腹をすかせているのかしら？だから、まんままんまと言っているんじゃないのかしら？」

　そうして、まんまがご飯の意味になったとも、言われていて…。

　幸せな母の文化の、違い。

　母なるｍは、世界中で、海に通じていたと言えてきた…。

　母への思いは、世界中で受け入れられて、生きてきたのだろうか。

　…ダメだ。今は、そんなこと考えちゃあ。

　ｍの、思い。

　素敵な、感性。感性の、法則。

　海も母も、そのどちらもが、わかり合える素敵な感性を、もっていて…。

　海には、やっぱり、母がいて…。

　母の、記憶。

　あの海…幸せの海…。

　母…、ｍ。

　ｍ…。

　「メメント・モリ」

　そんな言葉すら…。

　「メメント・モリ」

　それは、死を想えっていう、意味…。

　そんな言葉まで、思い起こされちゃうなんて。どうして私は、そんなことを考えなければ、ならなくなってしまったのか？そう考えてしまうことだけは、嫌だ！

　今、死を想っちゃって、どうするのよ！

　いや…違う。

　死があるとわかっているこそ、今を生きるのよ。

　メメント・モリは、そういう意味なんだから。今を、楽しく生きなくちゃだめじゃないの。

　そうでしょう？

　でも、今の私は…。

　私、どうすれば、良いの？誰か、私に、幸せのメッセージを！

　…あ。

　メッセージも、ｍだ。

　私の頭の中を、とりとめのない祭りの後の闇が、迫ってきていた。衒学的に陥っていた私が、恥ずかしいほどに、みじめだった。

　「ユキノちゃん、ユキノちゃん！」

　「…」

　「ユキノちゃん？」

　「は、はい！」

　「どうしたの？ボーッと、しちゃって」

　「ご、ごめんなさい！」

　「…着いたよ。さあ、ツキノちゃんも、いこう」

　「うん。わかった」

　私たちの目の前に、巨大な箱が、立ちはだかっていた。