さよなら風たちの日々 第11章ー１０ (連載４１)

第４１話

　　　　　　　　　　　　　　　【１９】

　男が浮気されたとき、男は女を恨む。女が浮気されたとき、女はやはり

女を恨む。

　ぼくは、ぼくとヒロミのあいだに、男が入ってきたと思った。しかし現実はヒロミとあの男のあいだに、ぼくが割り込んだのだ。

「このお腹の中に、あの人の赤ちゃんがいるんです」

　この言葉がぼくの耳を直撃したとき、ぼくの思考回路は真っ白になった。音のない世界で何かが炸裂し、その閃光で何も見えなくなった状態と言っていい。目はいたずらに宙を泳いでいる。しかし何も見てはいない。いや、何も見えさえしないのだ。

　ヒロミ。おまえが眩しいよ。眩しすぎて、おまえが見えないよ。

　これはおまえの復讐なのかい。おまえの気持ちに何ひとつ応えようとしないぼくに対する、当てつけなにかい。

　ぼくは後悔している。たくさん失敗をしたけれど、その中でも、ぼくの家でおまえに「もう来るな」と言ってしまったことが、ぼくの最大の失敗だったよ。

　ぼくはあのとき、どんなに落ち込んでいても、おまえを優しく抱き寄せればよかったんだ。おまえの長い髪を指ですいて、おまえの心の準備を確かめてから、ぼくはおまえの唇に自分のの唇を重ねるべきだったんだ。

　心を落ち着かせようとコップの水を飲んだ。すると左脚が小刻みに震え出した。それを押さえようと力を込めると、今度はその脚は、細かく床を鳴らし続けた。

テーブルに置いたコップから水がこぼれた。その水はテーブルの上で散華する。

　ぼくが一番知りたくないこと。そしてヒロミが一番答えたくないこと。

　ぼくはついに、その言葉を口にした。

「愛しているのか。あの男のことを」

　するとヒロミの顔が、体育館で見せた、あのときの顔になった。

　目をうるませ、絶対負けまいとしてぼくを見据え、下唇を突き出して涙と格闘する、あの顔を見せていた。

　言ってほしかった。あんな男、何とも思ってませんって。愛してなんか、いません。あの男に幸せにしてほしいなんて、これっぽっちも思ってませんって。すべてはポールに対する当てつけで、ほんとうはポールを困らせるための作戦なんだって。ヤキモチを焼かせて振り向かせるための、恋愛テクニックなんだって。

　沈黙があった。長い沈黙だった。ぼくたちのあいだに、また沈黙が続いたのだ。けれど今回のの沈黙は、ぼくの目の前で唇を噛みしめているヒロミの心のすべてだった。

　愛してるか、という質問。うつむいたまま、それを否定しないことが、ヒロミの心のすべてなのだ。

　ぼくはこの恋に負けたのだ。最後の最後で、ぼくはこの恋に破れてしまったのだ。

　でも、結婚おめでとうなんて、言えなかった。いつまでもお幸せになんて、口が裂けても言えやしないのだ。

　ふと脳裏によみがえってきた言葉がある。あの晩秋の上野公園。

　ヒロミは最後に、大粒の涙をあふれさせながら、こうは言わなかっただろうか。

「先輩殿。わたし、待ってますからね。ずうっと待ってますからね」

　ヒロミ。あの日あのときの言葉は、ウソだったのかい。その場限りの、その場を取り繕うだけの、思いつきの言葉だったのかい。

　ヒロミ。ぼくはあの日のまがまがしいまでの夕陽と、おまえの涙を忘れることはなかったよ。夕陽を見ているふりをしてぼくは、視線の横でおまえの涙を見ていたんだ。だけど今、あのときの涙や言葉がウソだったんだろうって、おまえを責めるつもりはない。人の心はうつろいやすいものだし、だいいちそれはぼくが「待っててくれ」って言ったわけじゃなかったんだから。

　ぼくはヒロミに、幸せにするからとか、大事にするから、愛してるからなんて、一度たりとも言ったことはなかった。

　だからそれを言葉で伝えた、あの男に負けたんだ。

　それがぼくの痛恨の極みだった。

　　　　　　　　　　　　　　　【２０】

　ぼくはみずから、この恋にピリオドを打たねばならないと思った。

　その決心を伝えるため、ぼくはそれを声にしてヒロミに伝えた。

　「分かった。おれ、もう、ここに来ないから」

　ぼくはそれだけ言うと、ヘルメットを手にして外に出た。

　店の横に、愛車が停まっていた。ぼくの相棒、４００ｃｃ単気筒のオートバイだ　　　　エンジンをかけた。ヘルメットをかぶった。するとヒロミが店から出てきた。

　ぼくは静かに手のひらを上にして、右手を出した。

　ひろみはうつむいたまま、その手に自分の手を重ねてきた。ぼくはその手に、もう片方の手を重ねてた。するとヒロミも、ぼくと同じようにもう片方の手を重ねてくる。小さい手だった。柔らかい手だった。そして愛しくて、愛しくてたまらない手だった。

　涙がこみあげてきた。不覚の涙だ。

　さんざんヒロミを泣かせ続けていたぼくが、ヒロミに初めて見せた涙だ。

「好きだったよ。初めて会った、あのときから」

　それだけ言おうと思った。たったそれだけの言葉なのに、それを口に出そうとすると、それは嗚咽になった。それは決して言葉にならなくて、おう、おう、おう、と声に出す犬の悲しそうな鳴き声に近かった。

　何度も声がしゃくり上がってくる。でもこれだけは言いたかった。

「初めて会ったときから、好きだったよ」。

　でもそれを言おうとすればするほど、それは犬の鳴き声のような嗚咽になった。

　ヒロミは目をうるませたまま、静かに首を横に振り続けている。この仕草は、今さら遅いです、手遅れです。とでもいう意味なのだろうか。それとも、分かってます、だからそれ以上言わないで、という意味なのだろうか。

　ヒロミ。ぼくたちはずうっと、ボタンの掛け違いをしてきたよね。あの日、校門の前で信二の手紙を渡したときから、ぼくたちはいつもすれ違ってばかりいたよね。

晩秋の上野公園のときも、ぼくの家でふたりきりでいたときも、ぼくたちはいつだって、ボタンの掛け違いばかりしていたんだ。そしてそのボタンの掛け違いは最後の最まで、元に戻ることはなかった。その結果が、この現実だ。

　ぼくはヒロミと手と重ね合い、しばしそうしたあと、

「ダメになったら、おれんとこ来いや」

「おまえがどこにいても、迎えに行くから」とだけ言って静かに手を離した。

これが最後の最後まで、高みでいたかったぼくの強がりだった。捨て台詞だった。

　ヘルメットのシールドを下ろし、エンジンを空ぶかしする。そのあとクラッチを握り、ギアを入れて静かにアクセルを開く。するとオートバイがゆっくり動きだす。

　夜空を見上げた。空は一面、厚い雲に覆われていた。

　雨になれ。雨になって、すべてを洗い流してしまえ。ヒロミの思い出も記憶も、出来事も。そしてぼくの涙も。

　走り出したオートバイのミラーに、ヒロミの姿が小さく映っていた。偏頭痛を抑えるような敬礼をして、ヒロミが遠ざかっていた。そしてやがてその姿は夜の帳（とばり）に吸い込まれてしまって見えなくなった。

　ぼくはオートバイを走らせた。そしてオートバイという相棒に語りかけた。

　おい、相棒よ。ヒロミとの関係は終わったけれど、おれたちの『風たちの日々』はまだまだ続くんだ。これからも、ずうっと、ずうっと続くんだよ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《この物語　続きます》