砂まんだら箱

生JK弁当

　昼休みがきた。無数の労働者がが同じ時間に外出、飲食店の椅子を取り合い、コンビニの棚を空にし、弁当持参者も場所に難儀する。

　労働者が鎬を削る地獄の時間に、路地裏から列が伸びている。

　脂ぎるオジサンが七。見た目は真面目そうな男が二。同類のみ嗅ぎ取れる腐臭を放つ女が一。弁当屋に並んでいる。

　切り盛りしているのは二十代後半の女だ。三角巾から金髪が一筋。愛想も手際もいい。順番の来た男が挙動不審に注文する。

「な、生JK弁当ひとつ……！」

　店主はにっこり応じた。

「はーい、生JK弁当ひとつー」

　振り向き、作り置きを差し出し、

「千八百円になりますー」

　代金を受け取った。

　高い。高いが、列は切れない。

　一時間が矢のように過ぎ、疲れた顔の店員が出てきた。涼し気な目元の若い女だった。

「……店長、相談が……」

「おつかれー、舞ちゃーん」

　嬉しげにハイタッチを求める店主。仕方なしに応じる舞（まい）。

　だが、舞は、今日こそはと決めていた。

「メニュー変えません！？」

　四半世紀前に存在したとされる『青性裸（ぶるせら）』めいた名前の弁当が気に食わなかったのだ。

「生JK弁当ってなんですか！？」

　切実だった。舞は女子高生であるがゆえに間違っていないがため切実だった。

　店長が平然と答える。

「生上州こんにゃく」

「イニシャルJK！」

　舞は店の床に吼えた。

　店長が困り笑いした。

「頭文字（イニシャル）Dみたいに言わないでよー」

「は？」

　舞の眉が歪んだ。店長の眉も歪んだ。

「お店にユーロビートかけちゃうー？」

「いや意味が……」

「それより舞ちゃん、これ、新作」

　店長が出した絵を見て、舞は声を大にした。

「生脱ぎマイクロビキニ弁当ってなんですか！？」

「弁当の戦術核」

「は？」

「知らない？　ビキニってファッションの原子爆弾って触れ込みだったの。マイクロビキニだから戦術核ね！」

「……でも、これ……」

　舞は拙い絵につけられた注釈を読む。小梅の日の丸弁当に薄焼き卵。海苔弁の亜種――だが。

「パンツ卵の下に刻み昆布は下品すぎません！？」

「え？」

　はわわ、と店長が開いた口を塞いだ。

「舞ちゃんまだ生えてないの！？」

「ちゃうわぁ！」

　舞はブラジルに届けと吼えた。息を切らし、涙ながらに尋ねる。

「このJKの匂いつきパスタってなんです……？　こんにゃくって匂いします……?」

「それは女子高生だけど」

「は！？」

　驚愕する舞に、店長は微笑んだ。

「舞ちゃんの手作りペペロンチーノ♪」

「私の匂いぃ！！」

　やめよう。そう決めて二ヶ月が経っていた。