砂まんだら箱

合点承知之助の乱

　久方ぶりのデートは人の少ない初演で映画を見てランチして買い物に――そんな予定だった。

　和葉（かずは）は、なぜか苛立ち気味の日下（くさか）に、ファミレスへと連れ込まれた。

　何かやっちゃっただろうか。

　困惑しきりの和葉に、日下が言った。

「お前さ」

　お前。日下は普段は名前呼びだ。和葉をお前と呼ぶときはマジギレしている。これまでに二度、互いの言い分ががっぷり四つで破局寸前までいった。それでも続いていると、あの危機が二人の絆をうんぬんとなる。

　が。

　今回は思い当たる節がない。

　とにかくムダに刺激しないように聞くしかないと、和葉は思った。

「えと……ど、どうしたの？」

　はー、と深く重い息をつき、日下がコーヒーをすすった。ずずずと鳴った。ちょっと乱暴に置かれたカップの黒面が振動で波打っていた。

「合点承知之助（がってんしょうちのすけ）って誰だよ？」

「――へ？」

　日下が眉を歪め、尖った声音で尋ねた。

「誤魔化（ごまか）すなよ。合点承知之助って誰かって聞いてんの。男の名前だろ？」

「――は？」

　――は！？

　二度目の間が抜けた単音は和葉の胸のうちで反響した。

　誰だよって……いや、誰よ。

「え？　なんで？　は？」

「は？　じゃないよ。昨日、待ち合わせの連絡したとき」

「待ち合わせの……」

　和葉の脳裏に昨夜のやりとりが過った。

『じゃあ初演の九時に合わせる感じで』

『合点承知之助！』

　……ああ！

「書いたわ！　そんなの！」

「書いたわじゃないって。誰なのそいつ」

「え？　いや、別にあれはそういうんじゃ――」

　じゃなくて――なんだ？

　和葉は眉を寄せた。

　昔、祖父がたまに使っていて、語感がいいから何度か使ったことがあるだけ。

「そういうんじゃないなら、なんだよ？」

　日下が真剣（ガチ）の声音（ノリ）で言った。

「えっと……」

　和葉は虚空を上目みる。

　慣用句……ではないか。

　諺……も違う。

「人（じん）……名（めい）……？」

「んなの分かるよ。誰なのかって聞いてんの」

「誰って……」

　考えてみたら、どこの誰かは知らない。江戸時代くらいの人だろうか。

「つい出ちゃったっていうか」

　予測変換で。

　日下は言った。

「どっち取るの？」

「え？」

「俺と、合点承知之助」

　いやお前だよ。つか合点承知之助は取れないよ。

　――取れないよね？

　つつ、と和葉が首を傾げると、

「お。ここにおられたか」

　知らない声が降ってきた。

　日下の視線が鋭くなる。和葉は肩越しに振り向いた。

「いやはや、探し申したぞ」

　快活に笑う武士が居た。

「だ、誰？」

　和葉の頬が引きつった。

　武士が、むはっ、と一息笑った。

「冗談は由之助（よしのすけ）」

　もっと誰。