砂まんだら箱

ポン刀にあった怖い話

　今年の夏はオールディーズに決めようぜと夏木（なつき）が言った。何すんだよと問うたら、百物語をしたいときたものだ。

「……いや、俺とお前の二人だけで？」

　オールディーズというよりオールドスクールだなと思いつつ、春海（ドンペリ）は尋ね返した。百本の蝋燭を準備するのも大変なら、被り無しで五十話ずつ百話を用意するなど狂気の沙汰に思えた。

　夏木が苦笑する。

「さすがに一人四十話はキツイだろ」

　五十話だっつの。春海は口の中でツッコミを入れた。夏木は算数が奇跡的なまでに苦手なのだ。

「せっかくだから、秋男（あきお）と冬王（スノーキング）も誘ってさ。それなら一人あたり……七話くらいだろ？」

　また奇跡が起きた。最近は奇跡が頻発する。

　春海は渋々うなづいた。

「んじゃ、蝋燭は俺が集めるわ。場所の確保よろしく」

「任された。楽しみだな。百物語」

　そして、夜が来た。

　カーテンを引いて暗くした一室に、男が四人。中央には、コロナ対策として十字型に組み合わせたアクリル板を立ててある。足元には蝋燭が一人一本。十個百円のライターが一つずつ。ライターで火をつけるのが怖いという夏木だけチャッカマンだ。

　すでに、五回づつ話していた。

　話しては消し、次の話の前につける。エコ百物語である。蝋燭も火持ち優先でアロマキャンドルである。四個セットで香りが違うのは誤算だった。部屋は、ラベンダー、シナモン、ベルガモット、パチュリの匂いが混じる異様な臭気に満ちていた。

　耐えられなくなったらベランダに近い冬王がガラス戸を開ける。夏木曰（い）はくスノーク換気システム。

「――で、俺は死んだわけよ」

　じゃあお前は誰なんだよ。春海は内心でツッコミつつ、夏木が蝋燭を吹き消すのを待った。臭気にやられたか元からか、同じ話を二度していた。チャッカマンでおっかなびっくり火を灯し、ひょー、こえー、と盛り上がっていた。

「じゃあ次、俺の話な」

　春海（ドンペリ）が言った。だいぶアルコールが進んでいた。

「まず俺んチ、ポン刀あるんだけどさ」

「――怖っ！？」

　皆が、春海を見た。

「なんだよ、そこは別に怖くねえだろ。爺さんの趣味で押入れにいっぱいあんの」

「いや怖いだろ」

「いや怖えのは二振りくらいしかねぇから」

「二本あるの！？」

「だから。話が進まねぇだろうが」

　春海はため息交じりに言った。

「で、たまに爺ちゃんが家ン中で振り回すんだけど」

「いや怖ぇよ！？」

「だからぁ！」

　春海は超絶イラついていた。

　ポン刀という単語が出るたびに、夏木が「ひょー！　こえー！」とはしゃいだ。