砂まんだら箱

新型の入道雲

　梅雨が帰ってきたかのような重みが抜けると、コバルト色の空に、高く、大きく、入道雲が膨らんでいた。

　夏だ。

　地表の生き物などお構いなしに、毎年、毎年、変わりなく現れる、この地球（ほし）が滅びるまで続くであろう夏の象徴。

「もう飽きたよーって思いません！？」

　帰省ついでに寄った叔母の家のテレビの中で、青スーツの男が甲高い声で言った。

「たしかに入道雲は美しい！　綺麗ですよねー。大人になると懐かしくもなります。ですが。でーすーがー、」

　男が両手をズバッと広げた。

「飽きる！　もう昔ながらの入道雲は飽きたよー、っていう方にはこちら！」

　男がカメラに向かって右を映すように手を動かすと、画面がスルリとパーンした。

　大型のモニターに映る、入道雲。

「最新型の入道雲でーす」

　男はテレビのリモコンを思わせる灰色の板を握り、モニターに向けた。

「青い空に白い雲。気持ちいい。でも毎年みてると飽きちゃう。だったらこちらの入道雲。こちらなんと……色が変えられまーす！」

　男がボタンを押すと、モニター内の入道雲がパッと紫色に染まった。

　と、同時に。

　私は、窓の外が紫づいたのに気づいた。

　窓。テレビ。窓。テレビ。二度も二度見している間に、男が続けた。

「この紫色の雲は紫雲と言いまして、阿彌陀（あみだ）さまをお迎えするときに現れるとされています。つまりは。つまりはですよ？　こちらの最新型入道雲ですと、いつでもどこでも、好きなときに阿彌陀さまをお迎えできちゃうんですねー。すごいでしょー？」

「――すごい」

　私は思わず呟いていた。

　男が言う。

「でもでも、阿彌陀さまを気軽に呼ぶのは失礼じゃない？　そういうときはこちら」

　今度は窓の外が赤くなった。モニターの雲も赤い。

「赤雲に変えて夕暮れ気分！　僕は夏らしい楽しい夜がいいな。そういうときは」

　窓の外が七色に点滅を繰り返す。

「パーリィ入道雲となっておりますー。素晴らしいでしょう？　――でもそれだけじゃないんですよ？　これまでの入道雲って、入道雲としてしか仕えなくて邪魔なんだよなー、なんて思ったりしましたよね。そこで、」

　男がボタンを押すと、入道雲の中腹が引き出しのように飛び出した。

「こちら収納ボックスとしてもお使いいただけます！」

　私は窓に駆け寄り空を見上げた。

　入道雲の引き出しに、防虫剤がぶら下げられていた。

「……今ご購入いただけますとノーマル入道雲もプレゼント！　さらにこのリモコンと、電池、使い捨て夏の風とハンディ雷もお付けしまして――」