砂まんだら箱

本当にあった怖い話

　夏になると怪談話が気になる。

　普段はホラー映画で目を塞ぐ同期の千間（ちま）小町（こまち）もそうだった。

　異様に早く梅雨が開けたある日。島（しま）海人（かいと）は安アパートの呼び出しベルを鳴らした。

　返事がない。

「チマコー、生きてっかー」

　千間小町のあだ名だ。背が低いからチマコである。

「……あいてるよぉ……」

　と、気怠げを越えた倦怠の先、怠惰の奥地の堕落に片足を注いだ声がした。

「いや女の一人暮らしは閉めとけよ」

　海人はツッコミを入れつつ扉を開いた。むわっと流れ出る熱風。女の部屋に特有の甘い匂い。腐った野菜。汗。カビ。特定層に大人気の発酵臭。

「くっさ！？」

　海人が顔を背けると、部屋の奥でチマコが吠えた。

「臭いって言うな！」

「いや臭ぇよ！　窓開け――って、開いてるじゃねぇか！」

「だってクーラー壊れて……業者は一週間かかるって……」

　嘆く半裸のチマコに、海人はアイスを渡しながら言った。

「なおさら掃除しとけよ。業者が発狂するぞ」

「男を狂わせる女――って、傷つくわ」

「とっくに傷物だろ」

「世の中には清純派のセクシー女優だっているじゃないか」

　チマコは嬉しそうにアイスをほじった。

　海人はゴミを足でのけ中腰になった。尻を汚したくなかったのだ。

「――俺の家に避難すっか？」

　尋ねた瞬間、チマコは冗談めかして胸を隠した。

「……違ぇ。幽霊が怖くて」

「……あん？」

「なんつーか、俺の部屋、出るんだよ」

　両手を垂らして幽霊の真似をし、海人は言った。

「部屋も片付けたいし、どうよ？」

「同期の女を誘おうってのに口説き文句があんまりじゃないか」

「鍵あけっぱの女に言われたくないわ。――どうする？　クーラーあるぞ」

「行く」

　即答かよ。海人は苦笑し、チマコを部屋に連れ帰った。

「人のこと言えた部屋かね、ウミンチュよ」

　チマコの部屋には負けるが、なかなかの惨状だ。クーラーがあるだけマシ程度。

「――で。幽霊さんはいずこに？」

「作業してると出るんだ」

「ほう」

「んじゃ始めっから、チマコはリビング頼む」

「頼むって？」

「掃除。できねぇだろ、儀式」

「ふむぅ」

　周囲を警戒しながら掃除を始めたチマコの尻を横目で見つつ、海人は洗濯機を回し始めた。その間に台所。一緒にベッドを半回転してクーラーと向きを揃える。仕上げに海人はトイレを、チマコは風呂を掃除した。

「……おい！　幽霊！？」

　吠えたチマコに、海人は言った。

「いや、出てたろ」

「え？」

「人ん家（ち）を掃除するズボラ女の怪」

　チマコの鋭いボディチョップが飛んだ。