砂まんだら箱

自立神経出張

　朝、起きたらベッドの横に奇妙なものが立っていた。

　人体模型。あるいは人。正確には、人の形に束ねた白やら薄ピンクやら薄黄色い糸の集合だ。

「……どちらさま？」

　人間は本当に驚くと物腰が穏やかになるらしい。私は間抜けにも、昨日の夜に寄ったバーで泥酔ついでに持ち帰った女子が茶目っ気で人体模型ボディスーツを着て寝起きドッキリを仕掛けようとしていると思った。

「――いやンなわけあるかぁ！」

　大声を出していた。想像より動揺していただけだったのだ。

　糸の塊が慌てたような様子で自分を指差し、次に私を指さした。

　自分を指し、私を指し、両手を広げて振った。繰り返し。

「……な、何？」

　問うと糸の塊は「伝わらんかぁ」とでも言いたげに肩を落とした。

「……お、俺？」

　私が自分を指差すと、糸の塊は「そうそれ」とばかりに何度も私を指さした。続いて、今度は自分を指差す。

「……お前？」

　口に出すと、糸の塊が激しく首肯した。

　お前、俺。

　お前、俺。

　お前、俺――。

「いや分からん。すまん」

　敵意がないと思えたからだろうか。私はつい謝っていた。

　糸の塊は両手を腰にしばらく何かを考えていた。しばらくして、そこで待ってろと手を広げると、ペタペタと足音を立てつつデスクに行き、裏紙に何ごとか書きつけ戻ってきた。

「……神経？」

　見せられた二文字を読み上げると、糸の塊は頷きながら自分を指さした。

「……お前が？」

　頷き、私を指さした。

「……俺の？」

　頷いた。

　――――、

「お前が俺の神経！？」

　糸の塊が「それ」とばかりに手を拳銃の形にして私を指差す。

「……俺の、神経……」

　私は頬をつねった。痛みがない。

　――夢。

　普通ならそう。

　しかし。

「……今、この異常事態を、真正面から受け止めるなら……」

　私は、私の神経の塊（仮）を指さした。大きく頷く私の神経の塊。

「……な、なんで？」

　尋ねてみたとして、答えがあるのかどうか。

　私の神経の塊は、私の鞄から手帳を取り出し、広げて見せた。カレンダーにこれでもかと書き込まれた数字は、

「残業時間……？」

　頷く神経。

　だから、外に出た、と？

「それ答えになってる？」

　聞くと、神経はスマホを私に寄越し、スケジュールを指さした。

「電話しろって？」

　頷き、私を指さしてから両手を枕にするような仕草を見せ、次に自分を指差し駆け足モーション。

「寝てろ。お前が代わりにいくから」

　ありがたい。

　私は会社に連絡した。

「……あ、もしもし？　どうも神経が自立して出張したみたいで……」