砂まんだら箱

お好み焼きもんじゃ『どんなもんじゃ』

　タカクラ県ゼッコウ町。定時帰りの初夏の夕暮れ、相生（あいおい）行灯（ライト）は夕食に悩みつ歩いていた。

　自炊なら買い物がいるが、家とは方向が逆。

　引き返せないところまで来ていた。

「つまりは、どっかでメシを入れたいってこと」

　胃袋中心の思考。目につく看板。

「お好み焼きもんじゃ……どんなもんじゃ？」

　変な名前だ。

「お好み焼きか」

　ライトは呟く。

「意外と高ぇんだよな……」

　客の回転が悪く光熱費が嵩む。材料費も。自分で焼くなら家でやるほうが遥かに安い。けれど。

「一人分の面倒くささ」

　しかし、たまに食べたくなる。タチが悪い。

　フンと鼻を鳴らし、ライトは引き戸を滑らせた。

「いらっしゃいませー」

　赤い手ぬぐいを頭に巻いた若い女の店員が声を張った。

　客、少なし。鉄板なし。恐らく焼いたのが出てくるタイプ。なら安い。当たりかもしれない。ライトは手前のテーブルについた。

　店員がお冷（ひや）を置き、メニューを開く。

　ライトは胸を躍らせながら目を向け――固まった。

「……チベット……焼きもんじゃ？」

「チベット焼きもんじゃですねー？」

　伝票に書こうとする店員。ライトは慌てて止めた。

「うや？」

　店員は口を半開きにして首を傾げた。アホかわいい。ではなく。

「あの、お好み焼きは？」

「ウチ焼きもんじゃ屋ですけど？」

　ライトは二度、瞬（まばた）いた。

「もんじゃ焼きだけ？」

「うにぇ」

　店員が首を横に振った。いえ。だろうか。

「焼きもんじゃだけですって」

「もんじゃって……日本酒を飲みすぎた次の日の朝とかによく出る……」

　店員が嫌そうに眉を寄せた。

「もんじゃ焼きじゃないですって」

　なら。

「どう違うの？」

「うにぇー？」

　店員は面倒くさそうにメニューのひとつを指さした。

　沖縄焼きもんじゃ。

「海岸に咲く鮮やかなハイビスカス」

「は？」

「紺碧の海が、夏の太陽に照らされて波とともに煌めく」

　いい声だ。

「足跡ひとつ着いていない真っ白な砂浜。目を閉じると」

「潮騒の音」

　つられてライトも目を瞑る。

　朗々と続く声。

「おじさんの鼻息」

　ふー、ふー。

「緑のビーチサンダル。トレンチコートのおじさん」

「ちょっと待って」

「コートの下はショッキングピンクのブーメラン」

「待ってって」

「太ももまで下げてて」

「待とう？」

「横髪を前に持ってきたバーコードの下にハゲが透け、脂っぽい汗が光る」

「……それ誰？」

「安木（やすき）是清（これきよ）。四十九歳」

　店員は瞼（まぶた）を静かに持ち上げた。

「そんなもんじゃを焼きます」

「……どんなもんじゃ？」

　とりあえず、頼んでみる気にはなった。