砂まんだら箱

ジンセイカキン

　生きるには課金が必要なのかと気付いたとき、夏生（なつお）は三十路になっていた。

　勤居酒屋の厨房裏。灰皿の横。

　昼飯時の繁忙を凌いだ後だった。

「どもッス」

　バイトのヤスが加熱式タバコを片手にやってきた。

「休憩ンとき、いっつもここにいますよね、夏生さん」

　夏生はスマホから目を切り、ヤスを見上げる。

「他に行くとこあるか？」

「や、まぁ、そりゃそうなんですけど」

　プホッと煙を吐いて、また咥える。

「夏生さん煙草吸わないのになんでだろって」

「……癖」

　言って夏生はスマホを見つめる。もう二年か三年は経つ。

　路地裏を抜ける粘着質な風がヤスの吐いた煙を渦に巻き、彼の顔にまとわり付かせた。煙が目にしみたらしく、煩わしそうに左目を閉じていた。

　滲んだ涙を拭うようにヤスは眦を指先で撫でた。

「癖スか？　スマホ見るのが？」

「……まぁ、そう」

　夏生は暗い液晶を見つめる。前は、ここでソーシャルゲームをやっていた。

「ヤスは今月までだっけ？」

「え？　あ、はい。そッス。やっと金が溜まって」

　じゃあ、いいか。

　夏生は立膝に肘を置き、スマホを持つ手をだらりと垂らした。

「いつもここでね、ソシャゲいじってたんだよ」

「マジすか。バイト中スよ」

　ヤスが苦笑していた。俺は契約社員だよと思いながら夏生は話を続ける。

「けっこう課金しててな」

「うぉ。ガチな奴スか」

「まぁな」

　大学二年の夏に親の会社が潰れた。家族は離散。中退。居酒屋のバイトになった。春に始めたソシャゲだけが当時の自分と過去を繋げていた。

「二年前にサ終よ」

「えーっと……」

「サービス終了。終わったってこと」

「ああ。なる」

　数えると約六年。ソシャゲとしては続いた方だ。癖にもなるさ。

「酒は合わないし煙草は吸わないし、家はボロだし」

「ボロって」

　ヤスが肩を揺らし、吸い終わり黒ずんだ煙草を灰皿に落とした。

「金、意外と貯まるけど遊ぶには足らないんだよ」

　募金のつもりで課金した。いくらかの重課金者で運営を保っていたのか、少額課金でも過去の自分は上位にいられた。

「終わるとき、ふと計算してみてさ」

「えーっと……課金額？」

　夏生は頷き、ため息を吐くように呟いた。

「積もり積もって三百万」

「え」

　ヤスの顔が歪んだ。

　大学やめなくてもよかったんだよ。

　夏生は腰を上げ、尻をはたいた。

「あんま無駄遣いすんなよ？」

　ポンとヤスの肩を叩き、夏生は厨房に戻った。

　止めたら溜まった三百万。

　通り過ぎた時間が十年。

　サ終が怖くて、もう課金できない体になっていた。