砂まんだら箱

文章リハビリと実験

　夏のように暑い五月の連休最終日。

　河川敷の野球場を見下ろす土手から、見物客の黄色い声が飛んだ。

「桜葉（さくらば）サーン！　思いっきり振るデース！！」

　同じ商店街の、つい最近改名したばかりの中華屋の、若き女店主だ。金髪碧眼にモデル体型の自称秋田人。

　応じるように代打がコールされた。

「ピンチヒッター、桜葉」

　桜葉と呼ばれた少女は苦笑まじりに青いフェイスガードつきヘルメットを被った。

　商店街対抗硬式草野球大会は、九回表を終わろうとしていた。

　四対三の一点ビハインド。

　二死、一三塁。

　長打が出れば逆転もある。

　桜葉は白いバッティンググローブをはめ、愛用の三十五インチ黒バットに滑り止めし、眼鏡越しに鋭い眼光を飛ばしながら左のバッターズボックスに歩きだす。

　守備隊形は流し打ちを意識した三塁寄りの極端な前進守備。

　ここで切るという強い意思が見えた。

　硬軟を問わず経験者ばかりが参加する大会で、彼女は三人しかいない女子のうちの一人だ。内外野の間にポトンと落ちるのが一番怖いのだろう。

　桜葉は審判にヘルメットのつばを撫でて見せ、バッターズボックスの奥深くをスパイクで掘った。立つのはインコースの際（きわ）。背の低い彼女が外角いっぱいのボールを叩ける唯一の場所。手にするは三十五インチの長尺バット。唯一の正解。

　桜葉はバットを一度、肩に乗せ、青空に息を吹きかけた。一拍の間を取り、マウンドを睨む。

　すぅっと、まるで剣を構えるようにバットが立った。

　投手（ピッチャー）が一三塁を確認し、セットに入る。足が上がった。スパイク裏についた土が煙のように落ちた。

「ッッッシ！！」

　気迫の一球が内角をえぐった。恐怖で起こしてやろうという球筋。ボール。

　しかし。

　不動心。桜葉は微動だにしない。静かにバットを下ろし、足元で振り子のように揺らして、戻す。

　狙い球が分からない。投手が返球を受け汗を拭った。捕手（キャッチャー）が桜葉の様子を窺いながらサインをだす。内角ストレート。投手は首を振った。七回から入り投球数は五十を数える。球威に自信がもてなくなっていた。

　捕手がもう一度、同じサインをだした。

　ビビるな。

　女子だぞ？

　そんな声が聞こえてくるようだった。

　投手が頷き、セットに入る。足を上げ。躰を捻り。投じた。

　――甘い。

「ッッッシャオラァァァァ！！」

　打棒を振り抜くと同時に桜葉が吠えた。銃声を思わせる快音を残し、白球が外野の遥か頭上を飛越えていく。

　桜葉は悠々とベースを回った。

　九回裏のマウンドに備え、左肩を回しながら。