砂まんだら箱

頭部戦線異常なし

　東京近郊――長閑（のどか）な住宅街の一角で三色（サイン）　　　が回っている。一階が小洒落たダイニングバー、上階が理容室の店の名は、

『バーバー・バーばばあ』

　創業当時は珍しかった女理容師でバーテンダーの店主は既に引退、孫娘が理容室を継ぎ、地元では、

『バババばばあの孫』

　と呼ばれる。鈴音（ベルネ）は気にしていない。事実だから。腕に覚えはあるが功名心はない。儲けより楽が好き。ゆえに満足。

　客は近所の奥様、旦那様、ジジババ、ガキども。

　ただし週末土曜日だけは完全予約制となる。

　ばばあから継いだ秘技を求める、人目を忍ぶ客のために。

　店に澄んだ鈴の電子音が鳴り響く。ソファーで横になっていたベルネはむくりと躰を起こしスマホを止めた。

　タクシーが停まった。帽子を目深に被った男。濃いサングラス。口にはマスク。革靴で階段を蹴り、上がってくる。

　ベルネはあくびを噛み殺しつつガラス戸を開いた。

「お待っしぁしたー」

　男が帽子のつばを引き、マスクを外した。

「奥どぞー」

　言いつつ、ベルネはガラス扉に『準備中』の札を吊り、白いロールスクリーンを下ろした。品性と口さがないマセガキはえっちサービスと噂している。客がすべて男で歳がいっているから。

　四十代以降が多い。

　三十代も少なくない。

　男が席につき帽子を取った。

　鏡に映る男のヘアスタイルを見て、ベルネは頬を緩める。

「蒸れは頭皮に悪いッスよー？」

　半笑いで帽子を受け取り、クローゼットにかけて。

「で、今日はどのように」

　男は言いにくそうに唇を湿らせた。

「前髪で――」

「前ってか頭頂ッスね」

　んっ、と男が口を噤んだ。

　ベルネはニヤニヤして言った。

「よござんしょ。あるように見せましょう」

「ないと仰っしゃりたいんですか？」

「滅相も」

　ベルネは専用の黒い散髪ケープを男にかけた。残り少なな毛髪を切るために祖母が始めた配慮である。

　ベルネは汗に濡れた細毛に櫛を通しつつ尋ねた。

「お客さん最近よくテレビで見ますね。何でしたっけ。軍事評論家？」

「……専門は戦略です。政治ですね」

「戦略――あれだ」

　ベルネは男の前髪を櫛（くし）で散らし、広大な不毛地帯を隠していく。

「ワレ頭部最前線ニテ情報戦ヲ展開ス！」

「……怒りますよ？」

　ベルネはふへっと笑い返す。

「じゃあ崩しちゃいます？」

　鏡に映る男の頭部最前戦は、あたかも霞がかる夏山のようだった。

　男が憮然とした顔で言った。

「作戦続行」

　ぶふっと吹き出し、ベルネは敬礼した。

「アイアイサー」

　彼女は、頭部戦線における情報戦の、プロだ。