砂まんだら箱

改名

　本当に春は来たんだろうかと疑いたくなる、冷たい雨の日だった。

　商店街のケバブ屋が閉まっていた。すわコロナかと覗くと、店主が腰をいわしたらしい旨が書かれていた。

　僕はホッと息をつき、もう一つの馴染みの店に向かった。

　春雨に濡れた商店街の、駅を入り口としたら出口側にある、黄色と青で飾られた本格中華を自称する創作料理の店。軒先で、金髪、碧眼、八頭身の、およそ日本人とは思えない店主の杏奈（あんな）さんが、暖簾をつけかえていた。

『創作料理キーウの水』

　はて？　と僕は首を傾げながら近づいた。

「改名したんですか？」

　尋ねると、杏奈さんが肩を震わせ振り向いた。

「ぼ、僕さん……！」

　まるで幽霊を見たかのようなオーバーリアクション。両手の形は小指と人差し指、それに親指を伸ばした留美子の驚愕。

　だから僕は僕さんじゃないんだってと、僕は傘を閉じながら言った。

「キーウになったんですね」

　杏奈さんはぎこちない笑みを浮かべたまま首肯する。

「……嘘をつくのもあれかな思ったデス」

　別に誰も気にしちゃいない。当人以外は気にもとめないだろう。けれど気になることもあるだろう。どこまで明らかにする気か知らないが、追求するつもりもない。

「えーと。開いてます？」

「ハイ！　らっしゃーせーデス！」

　ケロケロケロリと戸を開くと、耳馴染んだ某コンビニの入店音が鳴った。

「これも変えないとデスカネー？」

　誰に言うでもなく尋ねられ、僕は誰に答えるでもなく呟いた。

「やれる範囲でいいんじゃないですか？」

　手にしたメニューは変わらない。秋田風の冷やし中華に、秋田の餃子。ただ少しだけ違うのは、ものすごく気弱に『ボルシチ』と『ヴァレニキ』のルビが入っていた。

「えーと……」

　僕はどう頼むか迷った。迷ったが。

「秋田の餃子と、秋田風チキンカツで」

　いつもの調子で頼んだ。

「ハイ！　ヴァレニキとキーウカツ、かしこまりーデス！！」

　答えは違ったが、特に気にしない。

　雨音に紛れる包丁の音。油の回る香ばしい匂いが店内に広がる。

　ふと目をやると、カウンターに見慣れないオブジェが増えていた。青い空と小麦色の畑。槍を手に立ち上がる人々のジオラマ。

「お待たせしたでござる〼《ます》！」

　あらゆるものが混合した声音に顔を上げ、僕は尋ねた。

「あれ、何？」

「あれ？」

　杏奈さんは首を振り、難しい笑顔で言った。

「一向一揆デス。秋田から取り寄せ〼（ます）た」

「……ふーん」

　秋田の一揆は百姓一揆じゃねぇのと思ったが、言わなかった。