砂まんだら箱

九割二分はクズ理論

　朝靄のかかる山道を一台の軽スポーツカーが優雅に駆け抜けていく。

　山肌に茂る青々とした森に、終わり始めの桜並木が彩りを添える。右へ左へと大きくうねる道は楽しく、林藤（りんどう）は自転車だったら最高だったのにと思う。

「美味い蕎麦を食いに行こう」

　そう九頭（くず）に誘われ、助手席に座り、早一時間。心の半分を占めていた面倒臭さはとうに失せ、今は蕎麦が待ち遠しい。

　車の鼻先がブラインドコーナーに向き、侵入前に速度を落とす。ぐぅっと押し込められる感触とともに横Gが、かかる、寸前だった。

「どぅわ！」

　九頭が悲鳴をあげてクラクションを叩いた。

ふわぁぁぁぁぁん！

　と響くラッパの音。影から飛び出してきたロードレーサーが前輪を左右にくねらせ車体の真横を抜けていく。

　そのときだった。

　林藤は見た。

　ロードレーサーが迷惑そうに顔を歪めているのを。

　九頭は車を止めると窓を下ろし、車外に叫んだ。

「死ね！　クズロード！　崖から飛び出てくたばっちまえ！」

　物騒すぎる山彦（やまびこ）。そこまで言うか、と林藤は唇の端を下げた。九頭の肩をちょちょいと突いて言う。

「いいから行こうぜ。こんなとこで止まってる方が危ねぇ」

「分かってるよ」

　九頭が苛立たしげにアクセルを踏み込んだ。

「ったく。参るよな。ロード乗りってのは九割二分がクズなんだからよ」

　なぬ。林藤は思わず九頭を二度見した。林藤とてロード乗り。九割二分がクズと言われてはたまったものではない。

「……いやクズもいるけどさ。九割二分は言いすぎじゃね？」

「いいや、言いすぎじゃないね。奴らはクズだ」

「俺もロード乗りなんだが？」

「ならお前もクズだ。真人間になりたきゃロードなんか捨てちまえ」

　カチンときた。

「お前な、いくらなんでも――」

「ほら見ろクズだ」

「あ？」

「同じロード乗りが迷惑かけたんだろ？　なら『仲間が迷惑をかけました、ごめんなさい』が筋だろうがよ」

　九頭がゆったりとハンドルを切った。大きくうねる車体。言い得て妙――いやいやいや。林藤は揺さぶられながら言う。

「いやなんで俺が謝んの？　俺らは被害者みたいなもんで――」

「悪いのは一部のヤツだってか。加害者グループの一人のくせして被害者ヅラだ。まさにクズじゃねぇか」

　そこまで言うかと、林藤は舌打ちした。。

「そういうお前はどうなんだよ」

「何いってんだ？」

　九頭は林藤を一瞥して言った。

「この車、ロードスターって言うんだぜ」

　思わず鼻を鳴らし、林藤は窓の外を見やった。

　蕎麦屋まであと二キロらしい。