砂まんだら箱

考証ミスの専門家

　葉月（はづき）は仕事帰りに寄った居酒屋で、大学時代の友人と出くわした。三年間、音信不通というか、付き合いのなかった友人だ。酔っていたのもあって、どうせ明日は休みなんだし家で飲み直そうよと誘っていた。

　葉月の家には、それなりの種類の酒と、シェイカーがあったのだ。

「うわっ、すごいじゃん！　せっかくだし、何か作ってよー」

「何かって何を？」

　葉月は苦笑しながらシェイカーを手にした。

「えー？　カシスオレンジとか？」

「シェイカー使わねえし」

　変な笑いが出た。

「じゃあ、何でも良いよ。なんか辛めの」

「カシオレ頼んだ人間の注文かよ」

　葉月はビーフィーターを手にキッチンに戻り、シェイカーに注いだ。レモンジュースと少量のガムシロップ。蓋を閉じ、シェイクしながらリビングを覗き込む。

「あー、コートは――」

「ハンガー借りた」

「あ、うん」

　違和感があった。氷の入ったグラスを持っていき、蓋を開け、

「おおー」

「はい、ジンフィズ」

　つ、とグラスを押し出したとき、葉月は素面（しらふ）になっていた。

　グラスを傾ける友人。深紅のニットセーター。二つの膨らみ。そうだった。

　こいつ、女だよ。

　誘うなよ。来るほうも来るほうだろ。どうすんだよ。そんなつもりないぞ。

　友人が言った。

「バレた？」

「え？」

「いま私、考証ミスの仕事してて。ほら、考証ってあるでしょ？　ドラマとかの、現実と合ってるかどうかっていう」

「ああ、うん」

「あれの、ミスやってんの」

　葉月は首を傾げた。ミス○○のミスではあるまい。公称がミスというのでもない。

「……どういう仕事？」

「ほら、現実的すぎるのあるでしょ？　そんな風にならねぇだろってならない奴」

「ノンフィクションとか――」

「でもあるじゃん。そうはならないって展開」

「ああ、うん」

「あれ私」

　葉月は上目むいた。

「ちゃんとしてると会話に困るから、現場で考証ミスするわけ」

「……うん」

「こないだのミス、あれすごいよね。大成功」

「えっと」

「すごい話題。あれやったの誰だって。原作者本人らしい」

「……すごいの？」

「すごいよ！　私らの仕事なくなるわって、業界騒然」

　友人は酒を半分ほど飲みグラスを置いた。炭酸の泡がふつふつと昇る。

「まだまだだなって、痛感したよね」

「へぇ」

「今わかるようにやってたんだけど」

「え？」

　友人はグラスを指差した。

「ジンフィズでしょ？　ソーダ入れた記憶ある？」

「……あ！」

　違和感の正体。

「それにほら、三年ぶりに会ったからって、男女を忘れるかっつの」