砂まんだら箱

呪書

　呪いの書って聞いたことあるかな？　まあ、たいていは子供の頃の怪談――怪談ってほどでもないか。ゲームとかマンガとかで見て、そんなのがあるらしいって。ふわっとした話をさ。する。

　でまあ、大人になってからそんな話を聞くと、思わず笑っちゃう。

　懐かしー、みたく。

　友達だったら、そんな感じ。

　でも上司に真面目に言われると笑えねえの。

　ウチ廃墟不動産の管理を始めてさ。言うわけ。

　あそこ、呪いの書が置いてあるって。

　大真面目に。

　青い顔してさ。

　汗ダラダラ。ハゲのおっさんが。

　言うわけ。

　僕、子供の頃からそういうのダメなんだよぉ。悪いんだけど。

　見てこいって。言われて。

　面倒くせぇけどさ。仕方ないし。

　あーい。

　なんつって。

　いったわけよ。

　嫌な感じの物件だったよ。

　とか始めたくなるじゃん？

　もう、普通。全っ然、普通の物件なの。

　廃墟っていうとぶっ壊れて落書きまみれでって、そんなイメージするじゃん？　

　普通。

　マンションっていうか。五階建てのね。窓とか出入り口だけ木で目張りしてあるんだけど。そんなのが三つ並んでて。

　呪いの書とかいうから洋館みたいなの想像するじゃん。

　笑っちゃって。地図も二度見したよね。

　建物の間には芝生の中庭。錆びたブランコ一個つき。外しとけよって。フェンス低いし、子ども入ってくんじゃね？　って。

　まあ芝生も剥がれかけだしフェンスもあるし、大丈夫なのかな？　って。

　借りてきた鍵で敷地の鎖を外してさ。

　そら子ども入んねぇよ。

　人いる感じがすごいんだよ。

　綺麗だから。

　窓とか、人いそうなの。いねぇけど。

　あー、くそ、嫌だなって。

　呪いの書――なんか正しく言うと呪書（じゅしょ）って言うらしいんだけど、三号棟の二階にあるって。

　そこまで分かってんなら取ってこいよって。

　見たら。

　三号棟の入り口だけドアみたいにしてあんの。

　来てんだよ。

　誰か。

　そりゃそうだよな。だからウチのハゲも知ってたんだし。

　じゃあさ。

　そいつはどうしたんだよって。

　懐中電灯つけてさ。電気きてないから。埃っぽいけど、そこまで暗くもねえの。それが嫌なんだよ。

　暗いとこが気になんの。

　二階の廊下のさ、覗くと、ドアが一個だけ開いてんの。

　行って。

　靴のままよ？

　子どもの学習机が残してあんの。ふざけんなって。上にノートよ。普通の。

　こんなんでビビるかって。

　開いたら。

　まあなんかゴチャゴチャ書いてあって。

　最後に。

　一文字読むごとに歳を取りますっていう。

　子供だましよな。

　ざけんなって。

　思うよな。

　いま読んでるのがそれ。

　鏡みてみ？