砂まんだら箱

ゾク！ 夕陽のガンマン

　私（わたし）は地上波でクリント・イーストウッド主演の『続・夕陽のガンマン』が放映されると知り、懐かしさからチェックした。

　いまや大監督となったクリント・イーストウッドだが、俳優としての出自はマカロニ・ウェスタンにあると言ってもいいだろう。

　要するに。

　イタリア製のアメリカ西部劇でマッチョなカウボーイを演じたクリント・イーストウッドが、最新の監督作『クライ・マッチョ』で過去の自分を顧みようとしている。だから、往年のファンも昔の彼を見とこうぜ、と再放送されているのだ。たぶん。

「いや、若いなー……」

　最初の感想がそれ。そりゃそうだ。もう爺さんになってからの方が長い。リアルタイム世代を除けば、特別な意志でもないかぎり、若かりしクリントの、この、

「眩しそー……」

　な渋い眼光は知らない。演技の基本は今とそう変わらない――つまり、彼はこの頃に培われたクリント・イーストウッドを生きてきたのだ。

　てか。

「……こんな話だっけ？」

　私は画面に呟いた。マカロニ・ウェスタンにこんな話もクソもない。悪人同士が金やら復讐やらを巡って争い、決闘する。そこさえ揃っていれば誰も細かな話は気に――しな、い――。

「パーカッション？」

　銃が気になった。パーカッション式だったのだ。すなわち先込めである。

「まあ、南北戦争時代ならな……」

　いわゆる西部劇の銃として知られるコルト・シングルアクション・アーミーが世に出るのは一八七三年。南北戦争は一八六一年から六五年まで。劇中の時代には存在しない。カートリッジ式の普及前夜だ。

　つまり、クリントの役柄は最新式のコンバージョンモデルを――などと、考えている内に、もう決闘が近づいていた。

「……薬莢？」

　敵役の銃が気になった。ガンベルトに薬莢が並んでいる。が、しかし、ホルスターには雷管式の銃がある。ベルトか銃のどちらかが拾い物なのだろうか。

『この野郎！　弾を抜きやがったな！？』

　今作のクリントの相棒、卑劣漢が言った。

「……抜いた？」

　卑劣漢の銃は雷管式だ。弾を抜くには、雷管を外し、鉛玉の前に詰めたグリースを取り除き、弾倉を逆さまにして、気長にトントコ叩くしかない。

　いや、起きるだろ。

　というか、お前コンバージョン使ってなかったか？　てか、重さで気づけ――と思った瞬間だった。

　ゾク

　と、私は寒気を覚えた。

　私はもう、マカロニウェスタンを純粋に楽しめない躰になっていたのだ。

『ごめーん！』

　画面の中で、卑劣漢がクリントに謝っていた。