砂まんだら箱

訪問販売

　俺（おれ）は進学ついでに大学の勧めでアパートに入った。大家は優しく、隣部屋も学生、小綺麗で、一つの難点を除けば気に入っていた。

　そのアパートには、やたらと勧誘が来たのだ。冬休み頃には、冗談半分、遊び四割、好奇心一割で対応するくらい慣れていた。

　その日も来た。時間的には新興宗教。美人なのもあって楽しみにしてもいた。

「はーい、今――……？」

　気が緩んでいた。

　新顔のおっちゃんだ。

「訪問販売ですー」

　戸別訪問の販売員はヤバい。まず、俺は通り一遍の回答をした。

「間に合ってますー」

「待って待ってお兄さん。おいちゃん、まだ発車してない」

　ん？　ときた。面白そうと思ってしまった。

「ここ学生の寮みたいなもんですよ？」

「あ、そうなんです？　いや、初めてきたもんで」

「またまたー。熟れてるじゃないですか」

「そりゃ商売ですから。どうでしょう、五分だけ聞いてもらえません？」

「いやぁ、もうメシ食って風呂入ってネット見て寝るトコで」

「なら十分だけ！　十分だけ聞いて！」

「増えてるじゃないですか」

「じゃあ十五分！」

「はいはい、一分ね」

「うまいなあ、お兄さん」

　言って、おっちゃんはバッグを開いた。

「お兄さん、量子って分かる？」

「量子？」

「そう、量子。最近、流行ってるでしょ？　量子コンピュータとか」

「いやまだ流行ってないでしょ」

「お。お分かりで？」

「……まあ、ちょっとだけ」

「SF好きだ」

「……ちょっとだけ？」

　乗せられていたのだと思う。

　男は自慢げに手のひら大の筒を取り出した。

「そんなお兄さんにオススメ！　これ！　量子タバコ！」

「……量子、タバコ？」

「そう！　なんとこれ、吸ってみるとあら不思議！　吸ってる状態と吸ってない状態が共存するっていうスグレモノで――」

「いやどんな状態だよ！　いらねえよ！」

「あらダメ」

「てかタバコ吸わないし」

「あ、そう。じゃ、これはどう？」

　男は小さなカードを出した。

「なんとこれ量子マネーカード！」

「ぁ？」

「使った瞬間、減った状態と減ってない状態が共存して――」

「それ詐欺だろ！」

　男は、やるねえ、とばかりに俺を指差し、大物を出した。

「じゃあこれは？　量子ジャー！」

「量子、ジャー？」

「そう！　こいつは凄いよ？　米を研いでスイッチ入れると――」

「分かった」

　俺は言った。

「開けるまで炊けてるか炊けてないか分からない」

　男は両手を使って満足げに俺を指差し、舌なめずりした。

「これぞシュレディンガーの白米――」

　俺は、少しだけ付き合う気になっていた。