砂まんだら箱

都市観光

「――ですかー」

　愛（あい）は腕時計を見た。三十分。礼儀は尽くした。

「続きはタイミング合ったら、って感じで」

「あー……いや、ダメなら、お互い次いきましょ」

　愛は、男をキープ枠からナシに格下げする。

「すいません。まだ慣れてなくて」

　大嘘だ。マッチングで出会うのは八人目である。昨日と今日とで八人。この後まだ一人を残しているが、全然マッチしないのはAIのせいだろうか？

　枯れた休日にトマト一欠（ひとかけ）程度の彩りを添えたいだけなのに。

　次でダメならアプリ変えるか、と指定のバーで男と落ち合う。夜ならカクテルの一杯くらい――そういう内面がAIの判断を狂わせているのだろうか。

「――愛さん？」

　外見よし。清潔感よし。

　席を並べて、会話を始めて少し。

「私、旅行が趣味で――」

　そう。気のいい同行者が欲しいのだ。

　男は嬉しそうに微笑む。

「見ました。僕もです」

「やっとだー。なんでこんな単純な条件が、ねえ？」

　男は苦笑した。

「でも、僕のも、都市観光と散歩がメインで」

「えー？」

　また外れか、と内心で肩を落とす愛に、

「地域差も面白いですけど――」

　男は言う。

「だいたい一、二週間かな。同じルートを巡るんです」

「同じルート？」

「ええ。意外と変化あって。上を見っぱなしで首が痛くなりますよ」

　上？　と眉を寄せ、愛は尋ねる。

「海外も行かれるんですか？」

「いえ、日本以外じゃ難しいかと」

　男は目を瞑り、囁くように言う。

「ちなみに、この辺は赤系の派手なのが多いです」

「へ？」

　頓狂な声を上げる愛に、嫌だなあとばかりに男は笑った。

「洗濯物ですよ。外に干すのは日本だけ」

　人間、本当に驚くと声も出せなくなると、愛はそのとき初めて知った。

　男は楽しげに言う。

「やっぱり単身者向けのアパート巡りがいいですね。たまに、防犯対策かな？　男物の下着が一枚だけ混ぜてあったりして。でも、次の日も次の日も同じだと、ああダミーかあ、みたいな」

「わ、私！」

　愛は慌てて席を立った。

「用事を思い出したので、これで！」

「……洗濯物？」

　ぞっとした。財布から札を一枚テーブルに捨て、逃げる――間際。

「マッチしてそうなのに」

　男の声に身震いし、愛は背中を丸めて帰途につく。途中、何度も振り向き、電車に乗って、降りて、鼓動が落ち着いてきた頃。

「――キモいわ！」

　声を低めて叫び、首を上げた。

　視界の端に映り込む、マンションのベランダ。街灯に薄っすら照らされる――

　違う。

　愛は俯（うつむ）いた。顔が青くなっていた。

　マッチなんて、してない。