砂まんだら箱

人を食った話

　いや、お待たせしました。待ってないなんて、そんな。お気遣いなさらず。お手元のカップは一つでも、テーブルにある水の輪を見ればわかります。寒くなりましたからね、どうしても……と、失礼。早速、本題に入りましょうか。

　いや、困りましたよ。

　人を食った話。

　いつもの面白い話なら、まあ、ちょこちょこ考えればできますが、人を食った話となると、なかなか。

　用意はできておりますよ。

　私のような下らない人間の、興味を持つ人も少なかろう話に、食事を提供して頂けるのですから。一生懸命、考えました。

　ただねえ。

　人を食った話と指定されますと、途端にこう、難しい。

　なぜって。

　オチを先に言うようなものですよ。難しいに決まってます。

　おっと。

　それはサンドイッチですか。生ハムの。美味しそうですね。ああ。ご自分用の。私のではなく。話が先と。

　当然ですね。

　そういうお約束ですから。

　ではまあ、聞いてください。

　人を食った話。

　まず、刺し身は合いません。皮がゴムみたいですから。毛も困りものですよ。剃っても毛根が残りますし、抜くのも面倒で。

　ですから、まず皮は捨てちゃいます。

　で、肉ですよ。

　生がダメなら焼いてやろうと、ステーキにするでしょう。固くて歯がたたないんですね。知らない人は脂肪の多い尻やら頬ならと言うんですが、これ臭いが酷い。雑食性の動物はどれもそうです。食べ物を限定すれば臭いを変えられますが、簡単じゃありません。

　では、どうするか。

　時間をかけて煮てみたんです。臭み消しもたっぷり使って。でも……何ていうんですかね。水を吸うっていうか、ぶよぶよして、とっても気持ちが悪いんです。白くなったりしちゃって。

　なので、煮込んだのを取り出して、ソースと絡めて干しました。

　これが大当たり。

　そう。そこの生ハムみたいに。

　ハムって太もものことらしいじゃないですか。なるほどなあって思いました。繊維がほぐれて、美味しく頂けましたよ。

　どうでした。

　人を食った話。

　おや、食欲が……では……ああ、助かります。頂いちゃいますね。

　さっきの話ですか。

　何を言ってるんです。

　ちゃんと最初に、考えてきた、って言ったでしょう。

　そうですとも。

　あ、それはそれとして相談が。

　いえ、大したことではないんです。ただ、ちょっと、泊めて頂けないかと。

　いやあ、ちょっと引っ越さなくちゃいけなくなりまして。

　ええ。

　うっかり先に引き払っちゃったんです。

　ですから、今晩だけでも。

　どうか、よろしくお願い、いたします。