砂まんだら箱

我が家がアイドル

　週末。せっかく両親が「夜は家を空ける」と言うのだからと、秋穂（あきほ）は背伸びで買ったほろ酔いチューハイを買った。弟と二人つくりおきの夕飯を食べ、リビングのソファーでくつろぎながら口をつける。

　甘ったるさと、オレンジの皮っぽい苦味と、仄かな高揚。アルコールのせいか、バレたら怒られそうだからか、気分がアガる理由は分からない。

「ふふふ、これで私も大人だな」

　などと、子ども丸出しの呟き。

　階段を駆けてくる足音があった。弟だ。早々に引っ込んだはずの。見られたら何か言われそう。密告したらシメると決めて待ち受ける。

　弟は慌てた様子で秋穂の隣に座り、テレビをつけた。父が野球を見るか、母が映画を見るか、弟がゲームをするか、地上波を見るためにはまず使われない電子機器が、久方ぶりに仕事を始めた。

「……アイドルオーディション？　お前、こんなん見るために下りてきたん？」

　秋穂が問うと、弟は一瞬、眉をしかめて言った。

「いいじゃん、別に。てかその缶、飲んだらちゃんと隠しときなよ？　怒られるよ」

「言われんでも」

　へっ、と鼻を鳴らし、秋穂はソファーに背中を預けた。画面の向こうではエントリーナンバー五番が自己紹介していた。

『友達が応募しちゃってー』

「んなわけあるかい」

　グビリ、と喉を鳴らし大人気分。いや、これだとパパと同じか？　だったらヤバい。

　弟が振り向き意外そうに言った。　

「え？　俺、勝手に応募しちゃったけど」

「――ブッ！？」

　秋穂は吹いた。たった三パーセントのアルコールが喉を焼いた。むせ、咳込み、めに涙をにじませて躰を起こす。応募した？　勝手に？　私を？

　――おいおいおいおい何だよ弟。お前にそんな善性が残ってたんかよ。姉ちゃん、ちょっとお前のことが可愛く――いや、待て。

「何の書類ももらってないけど？」

「だから？」

　わけわからん、と首を傾げる弟。

　秋穂は缶を握りつぶさんばかりに力を込めた。

「私、書類で落ちたってことじゃん！」

　笑えない。出て落ちたのならまだしも書類で落ちたは笑えない。

　弟は、呆れたように肩を落とした。

「いや、姉ちゃんじゃねえし」

「はぁ？　じゃあ――」

「あ、次だよ！」

「次？」

　画面を見ると、パッと映像が切り替わり、どこか見慣れた家が映った。

『エントリーナンバー八番！　築十五年、渡合（わたらい）家です！』

　リポーターが、我が家を手のひらで示して言った。

『なんでも弟さんが勝手に応募しちゃったとかでー……』

　我が家は、視聴者投票でアイドルになった。