砂まんだら箱

JCQ２

「シガニーは四十七という映画への出演を依頼されるのだ。打ち合わせに向かう途中で事故に遭って意識を無くし、目覚めると手元には金塊が」

　ハカセはカントクの口端から溢れ落ちる丸ごと!!カレイバーガーの衣クズを見つめる。

「そこにブラッド・ピットが現れて」

「ファイトクラブ？」

　オトが問うと、ぬ、とハカセは顎をぐにょった。頷いたのだ。

「シガニーはサイボーグの殺し屋から逃げるため、七つの大罪事件を追っていた私立探偵と砂の惑星に行く」

　これはあれだ。フィンチャーとリンチの監督作で使われたネタを煮こごりにしているのだ。シガニーは強化外骨格（エクソスケルトン）に乗り込んで圧搾空気で戦ったりするに違いない。

　甘いぬ。

　ハカセは見透かすように上体を起こし、腕組みをした。

「すると私立探偵が豹変、シガニーはパニックルームに避難する」

「どこの？」

　ごくん、とカントクがバーガーの一口を飲み込んだ。

「赤ん坊の声が聞こえてくるぬ」

　虫ならぬ無視だ。　

「イレイザーヘッド！？」

　B級ならびにカルト映画好きのカメラが興奮しだした。

「赤子のおくるみを開くシガニー。すると肉の塊の中心に人間の耳が」

　フンス、とハカセは鼻息をつく。

「モツを食い破るようにして」

「エイリアンです？」

　オトが今にも吹き出しそうなのをこらえて言った。

「ぬ」

「ぬ」

　部員らの声が揃う。

「そこでシガニーは目覚める」

「――は！？」

　部員らの声が揃う。

「悪夢だぬ」

「えぇー……？」

「タイトル。『一章、怠惰』」

　ハカセの脳内には、ベッドで苦笑しながら頭をかくシガニーがおり、不穏なピアノサウンドが鳴っていた。

「章を追うごとに若返るんだぬ」

　オトが呆れたように言う。

「難解すぎません……？」

　観客にはわけわかめの増える乾燥ちゃんだ。

　ハカセはゆるゆると首を振った。

「主演にカイタムを起用するから平気だぬ」

「……あのアイドルのカイタム？」

　二年ほど前から売れ始めた三人組アイドルJCQのセンターだ。名前との接点がないカイタムというあだ名を希望している。

　何の冗談だ、とカメラが鼻を鳴らすが、

「友達だから出てくれるぬ」

「……は？」

　部員らが怪訝そうな眼差しをハカセに向けた。カイタムは小学校の頃に構想し中学時代に興したジャクリーン（J）・コレクション（C）・カルテット（Q）の大幹部なのだ。

「脈絡のない話を芸術として礼賛するか、推しタレが出てれば礼賛する」

　ハカセは丸メガネを押し上げた。

「それが日本の映画狂の質だぬ」

　彼女はたまにむつかしいことをいう。