砂まんだら箱

オヨバの笊

「のう空子（からこ）さんや」

　せっかくの休日の午前十時から急襲、滞在を決め込む夏美（なつみ）が、空気の抜けかけたバランスボールに背中を預け左右に揺れた。

「わしは腹が減ったぞよ」

「……そうかい」

　空子は未だ真っ白のドキュメントを睨む。ノートは健気にも彼女の一打を待ち続けていた。二時間も。

「お腹へったー、家主殿ー」

　夏美はファッション誌を投げ捨て、カカカッ、と笑った。

「進んでないんじゃろ？　空腹の仔羊めに慈悲の青芝をくれんか」

　空子は微かに吹き出す。

「なにそれ。シェイクスピア？」

「いんや。私。彼は洒落た言い方するし、バルザックなら難しく言う」

「読んだことねえなあ」

「不幸は我らに真の友人を教える」

　夏美は雑なヒップスラストを始めた。

「フランス人のくせにパスタが好きそうな面構えのおっちゃんさ」

「……パスタか」

　空子はテーブルを叩いた。パスタなら、と蜘蛛の糸じみた細い光が差していた。明後日の方に。

　気まぐれで買ったデカすぎる寸胴に水をたっぷり、ロングパスタを三人前。スパゲッティーニだ。所謂（いわゆる）やや細麺。塩は大相撲の旭日松（あさひしょう）を意識した一握りで投入、火にかけて。

　空子は両手で天を突き一歩、踏み出し、腰を沈めた。両膝は九十度。戻り、今度は左足を踏み出す。

「……何？」

　夏美の問いに、空子は鼻呼吸しつつ答える。

「パスタの呼吸。フロントレッグランジ」

　ブホッ、と夏美が吹き出した。

　満足だが、茹で上がるまではやめない。次はバック。七分茹での五分過ぎに野菜室を開き、キャベツを雑に千切り、パスタの湯切り、両者を皿に盛りダイニングちゃぶテーブルに。

「ほれ」

「……いやこれ素パスタじゃねえか。バキバキだし、固まってるし」

「今はな。待ってろ」

　空子は取って返し、スーパーでタイムセール二十パーオフの二十パーオフだったローストビーフをパスタの上に並べた。

「え？」

「タレイィィィン！」

　肉と菜と麺に汁が浸透する。ホースラディッシュを皿のフチにひっつけ、完成。

「あばんどなーて、ら、どんな、え、ら、パスタ」

「……女を捨てしパスタ？」

　夏美は苦笑しながら箸を取った。

「ホースラディッシュを肉に。キャベツとパスタを――」

「挟んで？」

　巻き、口に入れ、夏美は咀嚼しながら顔を覆った。

「なんてこった。美味いと感じる自分がいる」

「杉の樽はオヨバの笊（ざる）みたい、ってな」

「……何て？」

「杉の樽はオヨバの笊みたい。身の丈が美味いのよ。なんやかんや」

　夏美は肩を揺らした。

「オヨバの笊ってどんなだ」