砂まんだら箱

生姜鹿無勝丹社

　陸の孤島と呼ばれる土地がある。

　建物ひとつない平坦な土地を一本の道が貫いている。誰も通らないから荒れ放題――かと思いきや、使用頻度が少ないので意外と歩きやすかったりする。

　右を見ても、左を見ても、山の角度が気持ち変わっただとか、田んぼの案山子だとか、頭上で鳶（トンビ）が旋回を始めただとか、それくらいの変化しかない。

　たとえるなら、ラスベガス。

　モハビ砂漠の国道を走っていると、地平線の先に突如として棒が生え、大きく高く伸び上がり、やがてそれが高層ホテルの天辺だと気づく。賑やかな都市の外は、死と絶望が渦巻く大砂海。

　都会に生まれ育ち、出たことがなければ、想像できないかもしれない。

　いや、できない。

　現に悟（さとる）は、まったく想像できていなかった。

「……死ぬだろ。これ」

　気まぐれで降りたド田舎の駅。電車で地図を見、散歩がてら駅前の道を進めば別の路線の駅につく――はずが。

　見渡す限り田畑。街はない。油断大敵スマホの電池。

　自販機はどこにでもあるという都市の幻想に、大自然が物申す。

　海に自販機があるとでも？

「陸の、孤島……！」

　進むか、引き返すか――逡巡しながら歩いていると、小山が見えた。オアシスに思えた。いや孤島か。

　悟は駆けたくなるのをこらえ、着実に足を進めた。

　小山には、道路に面し、長い石階段があった。傍らに立つ石柱の看板に、

『生姜鹿無勝丹社』

　とあった。

「……どう読むんだ、これ」

　孤独感から口に出し、辟易としながら階段を昇る。神社なら手水（ちょうず）があるはず。もし人がいたら充電できるかも。

　そう思いながら、石段を登り切ると、

「……望み薄、か？」

　色褪せた鳥居の奥にボロい本殿。脇に社務所らしきボロ。

　悟は作法に則り中央をさけて鳥居をくぐり、建物に近づいた。

「――らっしゃーせー」

　赤っ髪にピアスの巫女がいた。いらっしゃいませ、だろうか。

　悟は、ずらと並ぶ御守（おまもり）や御朱印帳を一瞥し、聞いた。

「あの、何か飲み物もらえます？」

「いくつ？」

「え？」

　ピアス巫女が舌打ちした。

「だから、飲みモン、何本いりますかって」

　語調は剣山（けんざん）。

「い、一本で」

「あい」

　巫女は気怠げに横を向き、生姜鹿無勝丹社と書かれた小型の冷蔵庫を開くと、瓶を一本、抜き出した。

　薄っすら汗をかく小瓶は、黄金色の液体で満たされていた。

「……何ですか？」

「ジンジャエール」

「え？」

　ピアス巫女の指差す先に、蕎麦屋の品書きじみた木札があった。

「神社……応援（おうえん）……？」

「だぁら、神社応援（エール）だっつの」

　知らねえよ。