砂まんだら箱

純白のドレス

　二十一歳の秋だった。運がいいのか悪いのか、バイト先で研修（インターン）に誘われ承諾したら、内々（ないない）の内々定（ないないてい）とかいう、箪笥（たんす）の一番下の抽斗（ひきだし）に眠る五円玉みたいな約束をされた。

　将来安泰。

　地味だけれども。

　波乱もなさそうだけれども。

　そんなとき、実家から鬼電（おにでん）があった。

「三分おきって」

　私はコンセント式AEDで息を吹き返したスマホを見つめ、誰に言うでもなく呟いた。嘘だ。平静を取り戻そうと自分に言った。

　思い当たるフシがあった。

　喜寿（きじゅ）を迎えた祖母が外で転んで老け込んだ――というか、年相応になったのだ。テニス帰りにフラ教室に寄り家でボウリング大会に備えフォームチェックしていた祖母が、今は縁側がわりのソファーで一日ボっとしているという。

　せめて可愛い孫の卒業と就職と結婚と出産までは元気でいてよ、と私は祈りながら電話をかけた。

「おっす」

　軽かった。要件は祖母が用があるらしいから暇を作れ。詳細不明。暇を見つけてでなく、作れというのが癇（かん）に障った。

　でも、嫌な想像が尾を引いて、口は土曜に帰ると動いた。

　不動の白雲が空に蓋する漬物石に見えた。

　視線を下ろすと我が実家の実家。祖母が意匠屋（デザイナー）と喧嘩腰でやりあったモダンでバリア満載の城。

　すっかり縮んだ祖母が、革張りソファーに正座し、茶を飲んでいた。

「久しぶり。元気そうだね」

　私の社交辞令に、

「大学は世辞しか教えないんだねえ」

　祖母はそう返した。

「あんたに、あげたいたいものがあってね」

　遺産？

「ニヤけてるよバカ孫」

「……もうちょっと孫に優しくしようよ」

「するよ。ほら、アレ」

　祖母が顎をしゃくった先、和室の襖（ふすま）の奥に、反射的に目をやり、私は固まった。

　純白のウェディングドレスだ。白い長手袋つき。デザインは古めかしいが、輝きは幾ばくも失われていない、旧時代乙女の大鎧。

「私まだお相手が……」

「あんたの器量じゃね」

「おばあちゃん口悪くなった？」

「金歯の一つもないね」

　祖母は言った。

「あんた、これ着てさ」

「うん」

「カレーうどん食べてきな」

「……ぅん？」

　私は眉間に力をこめて聞き返す。

「カレーうどん？」

「老人には重い」

「そうでなく」

「爺さんがね。いつかこれで式やろうって」

「いつ」

「死ぬ前だよ」

「言い方」

「くたばる前さ」

　祖母は鼻を鳴らした。

「腹立つから汚してやろうと思って、大事に取ってて、この年だよ」

「えと」

「盛大に音たてて啜るんだよ？　私が死んだらあんたにあげるから」

「おばあちゃん……」

　老いて益々パンクだね。