砂まんだら箱

殺し屋たち

　空子（からこ）はガラス玉のような瞳でレースカーテンの向こうを見つめていた。

「……朝から目が死んでんね」

　カカカッ、と夏美（なつみ）が笑った。体を起こし、ダイニングテーブルと名付けられたちゃぶ台に両肘を立て、組んだ手指の上に顎を置く。

「昨日の夜のさぁ」

「言うな」

　空子は手元のマグカップを掴み、口に運んだ。朝一の苦汁（モーニングコーヒー）に顔をしかめる。

「ヘミングウェイの殺し屋。私も影響されたんだよね」

「私『も』とは大きくでたねえ」

　カカッ、と喉を引きつらせ、夏美もレースカーテンの向こうに視線を投げた。

「読んだことあんの？」

「……マジ？　夏美、ないの？」

「マウント？」

「ちゃうわい。タダで読めんだぞ」

「じゃあ筋を教えてくれんかね。無学な夏美ちゃんにさあ」

　夏美は右手で頬杖をつき直し、左手は骨盤に下ろした。

「まんまだよ。筋も台詞もほぼ同じ」

「……マジで？」

「違うトコがいくつか」

「あるんかい」

「余計なトコが全部そう」

「……巨匠の仕事に余計があるんか」

「分かってやってる」

「その心は」

「ヘミングウェイのいいところは語りすぎないことと、語りすぎるところ」

「ほう。珍しく作家志望っぽいこと言ったね」

　空子は夏美を無視して言った。

「足されたのは銃撃戦と、アクション映画好きなら誰でも知ってる余計なキャラと、なくても問題ない狙われる裏付け」

「いらんの？」

「いらんというか、ヘミングウェイは書かない」

「意味が分からん」

　夏美が両手を頭の後ろに回し、眉を寄せながら胸を突き出し、背筋を伸ばした。

「あれは後の全てのハードボイルドの原作みたいなもんなんよ」

　空子はため息をつきながら言った。

「冗長な会話と、転がってる謎。伏線は回収しない。だから情感が生まれる。いわば究極の雰囲気バナシなんだ」

「だから終わりも雰囲気だけ？」

　空子は目を細め、下唇を舐めた。

「いくつか、好事家（オタク）としてひねくれた物の見方をすると」

「すると」

「『ほら、アニメっぽくするとつまんねえだろ？』って笑ってる」

「性格わるっ」

　カカカッ。

　夏美は両手を背中の後ろで床に突っ張る。

「面白かった？」

「古典に学べるのも事実だし、古典が古臭いのもそう」

「その心は」

「アニメに合わないって知ってたろ、かな」

　空子は細く、長く息を吐き、笑った。

「会話劇は映像にゃ向かんよ」

「なんで？」

「小説は読者が間を決められるけど、映像は作り手が間を決めるから」

「作家志望っぽいこと言うねえ」

　誰が何を殺したんだろうね。空子は胸の内で呟いた。