砂まんだら箱

誰？

　木塚（きづか）は窓枠に肘をつき、外壁工事用の足場とネット越しに空を見た。いったい、俺の体はどうなってしまったのだろう。病気らしい病気はない。食事は美味く、睡眠が少々たりないくらい。

　なのに、これは――。

「物憂げだね、旦那候補くん」

　妻候補の真紀（まき）の声だった。木塚は焦点をぼやかし、窓ガラスの反射で彼女の朧気な姿を捉える。さして広くもないワンルーム。ロフト付き。ウィスキーとドライジンの空き瓶、空き缶のつまったビニール袋だらけ。唯一の椅子をPC用デスクの前から運んできたため、座るなら床のクッションだ。

　だからだろう。

　白い服の真紀は両手を垂らして立っていた。部屋が薄暗く、またネットが日よけになって明かりが足らず、表情は分からない。

　木塚は極力振り返らないように意識を払いながら答えた。

「最近、体が重くてさ」

「そうなの？」

　耳馴染みのない声だった。

「うん。太ったかなって思って」

「それで？」

「鏡の前に立つと、ちょっと腹が出てて、まずいなって」

「ふうん」

「密林（あまぞん）で体組成計を買ってさ」

「そしたら？」

　真紀が一歩、近づいてきた。

　木塚は固く目を瞑り、見開き、工事足場の骨組みに注意を向ける。

「体重が七十キロで体脂肪率三十パーセント」

「三割が脂肪だ」

　真紀がクスクス笑った。

「食生活を見直そうと思って、とりあえず一日に食べる白米の重さを測ったんだよ」

　木塚は自嘲気味に笑った。

「体重計で」

「体重計で」

　真紀がクスクス笑った。

「俺、一回で六百グラムも食べてて。約九百キロカロリー」

「そんなに」

「――でも」

　木塚は言った。

「俺、朝の軽食と、夕飯だけだから、多すぎないんだ。計算したら」

「……それで？」

「脂質にも気をつけてるし……これ、もしかしたら……って」

「何？」

「禁酒を始めてさ」

「毎日飲んでたのに」

「うん。したらさ」

「――したら？」

　真紀がクスクス笑った。

「一日に五百グラム体重が落ちて、一日に〇．五パーセント体脂肪が減るんだ」

　いわゆる第三のビールで一缶二百キロカロリー弱。ウィスキーが百ミリで二百キロカロリー強。いったい、どれだけ飲んでいたのだろう。

　木塚は額に浮かんだ粘っこい汗を拭った。

　そもそも、俺に妻候補なんていたか？　真紀（こいつ）はいつからここにいる？　　

　イマジナリー妻候補か。アルコールの離脱症状が見せる幻覚か。　

　それとも――。

「もう四日目なのに、まだ減るんだ」

　ガラスには、真紀の首から上が映らない。

　しかし、木塚は、どうしても振り向けなかった。