砂まんだら箱

フラグ２

　シェイクスピアは明けない夜はないと書いたという。止まない雨はない、とも。本当だろうか、と渉は寒暖差で曇った病室の窓ガラスをシャツの袖で拭う。

　雨は止んだ。重い雲も失せた。

　しかし、雨音に隠れて訪れた冬の影が朝日を覆った。

「お兄ちゃん……ヤクルト、優勝できるよね？」

　病床で、妹の紗希（さき）が瞳を潤ませていた。東京ヤクルトスワローズが優勝したら手術をすると決め、三日が経った。

　優勝に必要な勝数を表す魔法の数字――マジックナンバーは、

「未だ、三――」

　拭ったばかりの窓ガラスが渉の吐息で白づいた。

　負け方が悪い。戦い方を忘れてしまったのだろうか。稚拙で、目を覆いたくなるほど乱雑で、集中力と闘争心を欠いている。

　もう、無理だ。

　悲嘆の幻聴。現・監督が、黄金期の監督の言葉を引用し、絶対大丈夫だと選手を鼓舞したのは、いつだっただろうか。

　話題になり、連勝し、グッズが販売され、青ざめた。

　浮足立っている。

　誰もが。

　不安が形を得た。

　現・監督は『勝負は時の運だ』という言葉を引用した。人事を尽くして天命を待つ。故事を好んだ老獪な監督らしい言葉だ。

　同じ監督は、かつて、こうも言った。

『優勝するのは、優勝に相応しいチームである』

　今のチームは相応しいのか。

　――いや、それよりも。

「紗希」

　渉は決然と振り向く。

「俺はヤクルトを応燕（おうえん）してるし、ヤクルトが好きだ」

「……知ってるよ？　だから――」

「――だから」

　渉は声を強くし、紗希の話を遮った。

「ヤクルトに頼るのはやめよう」

「……え？」

「手術を受けるかどうか、チームの優勝で決めるなんて間違ってる」

「でも――」

「でもじゃない。自分で決めよう。紗希。辛いかもしれない。怖いかもしれない。でも、決断を誰かに預けちゃダメだ。それは、手を尽くしたとは言えないから」

　渉は紗希の小さな手を取り、祈（いの）りを込めて撫で擦った。

「俺は、紗希の決断を信じるよ。俺は、紗希と優勝を喜び合ってから送り出してもいいし、元気になった紗希と喜び合うのでもいい。自分で決めるんだ、紗希」

　明けない夜はない、という言葉は、いつか誰かが何とかしてくれるという意味ではない。長い、長い夜に、自らの手で朝をもたらそうという決意の台詞なのだ。

「――そうよ、紗希」

　突然、聞こえた母の声に、渉と紗希が慌てて顔を向ける。

　母は悠々と腕を組み、不敵な笑みを浮かべた。

「奨吾（しょうご）、マーティン、荻野（おぎの）――ロッテは自分で決めたわ」

　病室に、夜闇を払おうとマリンの風が吹いた。