砂まんだら箱

帰れずの橋の顛末

　主婦に連れられて外に出ると、辺りはすっかり暗くなっていた。耳に戻る騒音。出入り口の壁にB４とあった。

「あなたたち何であんなとこで泣いてたの？」

「え？」

　コヨリは声が聞こえたことに驚き、目を潤ませながらアキホに抱きついた。

「ごめん！　ごめんね！　私のせいで――」

「泣きすぎ」

　アキホは呆れ混じりにコヨリの背を擦り、主婦に事情を話した。調査のこと。道に迷ったこと。あなたが来なければパニックになっていました、と――。

「テープ、ちゃんと剥がしたの？」

「あ、はい。帰るときに全部……」

「たまたま通りかかったから良かったけど……気をつけなさい。女の子なんだし」

「はい。ありがとうございました」

　アキホに合わせ、コヨリは深く腰を折った。顔を上げると、主婦が一度だけ振り向き橋に入っていくのが見えた。

　数日後――。

　職員室から出てきたコヨリが、扉の前で振り向き、一礼する。

「ありがとうございましたー」

　すとんと肩を落とし、教室で鞄を回収、校門前でアキホと合流した。

「おつかれ、コヨリ。どうだった？」

　コヨリは担任の真似をして胸を張った。

「『まあ頑張りに免じて期限を伸ばしてやるから、書き直せ』」

「はいはい、先生」

　苦笑し、アキホが肩をつついた。

「どっか寄ってこ」

「うん。課題の相談しないとね」

「じゃあ駅前にしよ」

　あいかわらず、煩（うるさ）く蝉が鳴いている。けれど、音色はこの数日で様変わりした。

　ふと、アキホが呟く。

「あの主婦、おぼえてる？」

「当然。見かけたらお礼しないと」

「それなんだけどさ。あれ、おかしくない？」

「……何が？」

　顔を歪めるコヨリに、アキホは言った。

「外、もう暗かったじゃん」

「……買い物が遅くなったんでしょ」

「エコバッグはパンパンなのに橋に戻った」

「……買い忘れに気付いたんだよ、多分」

　勘弁してよ、とコヨリは目を瞑った。

　アキホが声を低める。

「実は、兄貴に伝えたんだよね」

「……何か言ってた？」

「『二度とするな』って」

「え？」

　コヨリは足を止めた。蝉の声が遠くなった。

　アキホが伏し目がちに続ける。

「『お前、留学なんてしたくないだろ？』だって」

　ふっ、と小さく鼻を鳴らし、アキホは空を見上げた。

「あの橋、なんなんだろうね」

　コヨリは胸に手を当て、深く息をつく。

「じゃあ、私も」

「……何？」

「実は、テープ、一つ、剥がし忘れたんだ」

　気になって、気になって、気になって、あの日からよく眠れない。

　コヨリは顎をあげた。

　空が、真っ赤に染まっていた。