砂まんだら箱

夜深く月にかかる雲を見て

　深夜に街を歩くのが好きだというと、反応はふたつに分かれる。

　ぎょっとするのがまずよくあって、やるやるというのもたまにいる。

　後者の場合は嬉しくなって、つい語り合いたくなるが、実は大きな誤りだったりする。

「……十二時くらいはまだ夜。二時からが本番なんだよなあ」

　トモキは夜空を見た。真円から少し欠けた、歪（いびつ）な檸檬（レモン）みたいな月に、綿埃みたいな雲がへばりついていた。

　光は、コインパーキングや深夜営業のコンビニ、街灯、信号、極稀に車のヘッドライトが伸びたりするくらい。

　ただ、それくらいと言っていいのかは怪しい。

　たまたま、住んでいるのが都会と田舎の狭間だから、それだけの光があるとも言える。

　雲に阻まれ地上まで届いていないように思える月光も、山中なら唯一の光源だ。

　現代は明るすぎる――そう思うのは、深い夜を歩かない奴だ。

「そっちは……何、やってる？」

　スマホに文字列を打ち込むにあたり口に出してみるのも自由。人気（ひとけ）がないが、しかし、安全な日本ならではだ。

　電波に乗って基地局に行き、ロケットみたいにすっ飛んで、トモキの言葉が故郷の山奥に運ばれる。

　しばらく経って、返ってくる。

『寝てる』

「起きてんじゃん」

　人気がないから口にして、トモキは車道にふらふら歩み出る。昼に降った雨が乾ききらずにいる。見た目には分からなくても、靴底に感じるアスファルトが粘りついてくる。運動にもならない運動で体温が上がり、けれど大気の温度と釣り合い交換できずにいて、吹き出た汗を吸いこめるほど空気の奴に余裕がない。

　気づけば髪の毛の先はまとまり、Ｔシャツが肌にまとわりついて、口を覆うマスクを下ろしていた。

　水の中を歩いているようだった。

　吸っても、吐いても、苦しさは変わらない。

「……やっぱ盆はダメだな」

　日本には四季があると主張する者は多いが、その大半は知識だけのまやかしだとトモキは思う。ほとんどの人は海の向こうにも四季があると知らないし、四季にも夜があるとはもっと知らない。

　北から南に長い土地を持ち、海側と大陸側の二つの顔をもち、山と平野が混在している。そんな知識だけを前提に四季は特別なんだと語る。

　もったいない、とトモキは思う。

　深い夜の底を気楽に歩いていられるのに。

　日々の移り変わりが最もはっきり顕れるのが夜なのに。

「……まあ、特別なだけでいいもんでもないけど」

　トモキは夜深く月にかかる雲を見て言った。

　額を手の甲で拭うと、何の光か、銀色に輝いていた。