砂まんだら箱

帰れずの橋の立体

　朝、疲れで霞む目を擦りながら登校したコヨリを待っていたのは、

「バカなの？」

　というアキホのツッコミだった。反論はない。コヨリ自身も呆れている。

　工作を始めたら眠れなくなってしまった自分に。

　放課後の空き教室にアキホを連れ込み、コヨリは鞄から糸を結んだ割り箸の束を出した。

「……模型って言った？」

　完全に引かれている。

　そりゃそうだ、とコヨリは頷く。私も私に引いてるんだから。

「や、気付いたんだよね」

「……何に？」

「まあ見てよ」

　コヨリは壁にアキホ兄妹がつくった橋の図面を貼り付けた。そして、上に重ねるようにして、マスキングテープで継ぎ接ぎつくった大きな紙を貼る。橋に接続している車道や線路の図だ。

「……これ何か意味あるの？」

「あった」

「え？」

　アキホが驚いたように目を瞬いた。調べ尽くした気でいたのだろう。コヨリも書いている途中で思った。すでに通った道では、と。

　でも、意地になって完成させたとき、奇妙なことに気付いた。

「この橋、全部の道が繋がってんだよね」

　どうだと顔を向けると、アキホは訝しげに眉を寄せた。

「……全部？」

「そうだよ。全部」

　言って、コヨリは糸を結んだ割り箸の束を振った。深夜のテンションで家のを使い、朝、怒られてから来た。

「入り口の数は西から東に十二」

　言いつつ、コヨリは割り箸をお菓子の空き箱の片端に突き刺し、立てていく。

「北と南の間に川があって、」

　菓子箱の真ん中に糸をからめた十二本、さらに端っこに十二本。

「それぞれの入り口に、高さを示すアルファベットがついてる」

　コヨリは糸の結び目を指差した。箱の端――橋の出入り口に相当する割り箸すべてに、同じ高さの傷がつけてある。

　だが、そんなことを口で説明しなくても、

「……何これ」

　アキホの呆然とした声に、コヨリは今度こそ胸を張る。

「規則性ありそうだし――」

「全部つながってそう」

　そう。一つの入り口は必ず対角線上を僅かに外し、別の入り口に繋がる。便宜上、借りた地図を参考に中央を一列十二本で表しているため、実際にはもう少し列が必要となるが――、

　予感する。

「これ……」

「うん。たぶん、渦巻かな」

　糸の集合は、橋の最下層、水路の中心に降りていく螺旋を幻視させた。

「たしかめたいから、もってきたんだ」

　コヨリは糸と割り箸をさらに出し、歯を見せた。それを鞄に詰め込んできたがために、今日の彼女は授業中ひたすら寝るしかなかったのだ。

　――もちろん、睡眠不足の影響も少くないが。