砂まんだら箱

帰れずの橋の地図

　コヨリは汗の浮いたコップを置き、喉を鳴らした。アキホに兄弟がいるなんて初めて聞いた。いや、考えてみれば、家族の話をした覚えがない。小学校の話や、他の友達の話も――。

「えっと……ご、ご愁傷さま、だっけ？」

　アキホは上目遣いでコヨリを見た。フォークで、増えたケーキの角を切り取る。銀色の歯が皿に当たり幽かに鳴った。

「何が？」

「……お、お兄ちゃん？」

「……小学校にあがってすぐだったかな。あの橋って不思議でしょ？　自由研究で調べたいって言って。低学年の頃は通るのも禁止されてて調べられなくて」

　レアチーズケーキの一欠けを突き刺し、アキホは口に運んだ。下唇を湿らせ、アイスコーヒーのストローを咥える。黒い水面が高さを下げ、氷の山が崩れた。

「古い万歩計でしょ？　兄貴は三年生から準備を始めてさ。私も子供だったし、面白いことやってるって思ってて。実際に調べだしたのは四年生から。少しずつ、少しずつ、三年かけて調べてね」

　コーヒーが半分ほどになると、ガムシロップ二つとミルク一つを入れて混ぜた。

「笑っちゃうけど、調べるのは夏休みの間だけで。三年かけても終わらなかったから私が引き継いだんだ」

　アキホの声質のせいか、話が頭に入ってこなかい。地図帳をめくるも、古いボールペンの線や、数字の几帳面さや、材質や温度や欄外に書き込まれた印象や――、

　目に映るすべてが、禍々しく思えた。

　コヨリはノートを閉じ、伏し目がちに尋ねた。

「お兄さん、なんで死んじゃったの……？」

　聞かなければならなかった。もしや、まさか、そんなはずが。内心で否定を重ねても正しい答えを得なければ落ち着けない。せめて事故や病気であってくれ。思った次の瞬間には、それらの遠因が橋にあるのではという不安が浮かぶ。

　アキホがストローで氷を突いた。ガムシロップとミルクが混ざり木星の色をしていたコーヒーの底に氷が沈んだ。

　しかし、すぐに白めいた顔を出した。

「……コヨリ」

「な、なに……？」

　完全に声が震えてしまっていた。

　アキホが、唇の片端を吊った。

「勝手に殺すなし。兄貴は留学中だよ」

　沈黙。

　コヨリが吠えた。

「は！？　はあ！？　何！？　何なん！？　ビビった！　すごいビビった！」

　涙目だった。

　アキホは肩を揺すり、残り半分のレアチーズケーキをコヨリの前に押し出した。

「ごめんごめん、これお詫び」

「――んんんんぅ、カロリー……」

　コヨリは身悶えしつつも、結局ケーキに手をつけた。

　結構おいしかった。