砂まんだら箱

ニャンコフスキー

　夏の終りが近づき、民家の軒先で茄子（なす）でできた牛や胡瓜（きゅうり）の馬が慎ましやかに駆け回る頃だった。

　家に帰ってくるなり、私は主人の腕（かいな）に包まれた。

「ニャンコフスキー！　お願い！　教えて！」

　ニャンコフスキーというのが、私の名だ。

　主人が暑そうな紺ブレザーを着込んでいた頃、居酒屋の裏で闘争に破れ死にかけていた私を拾い、主人が名付けた。

　なぜニャンコフスキーか。

　それは、主人がロシアンブルーという品種の猫に憧憬を抱いていたからだ。

　残念ながら私の体毛は灰色だったが、しかし、主人は気にしなかったし、私は命の恩人として敬意と愛情をもって接してきた。

　――正直に告白すれば、先日も勢い余って人語で警告してしまったくらいに。

「ニャンコフスキー！　お願い！　今回だけでいいの！　お願いだから教えて！」

　慌てているとき当の要件を口にしてくれないのが主人の常だ。私は、ぐのん、と伸びゆく躰に微かな痛みをおぼえながら、腰が抜ける寸前で足を踏ん張った。

　さあ、なんと答えよう。

　人の言葉はまずい。だが、涙目になられてしまうと心が揺れてしまう。歳のせいか、最近はこの危なっかしい主人の行く末が気になってならない。

「お願い！」

　力強く抱きしめられ、主人の体温に嬉しさと息苦しさを感じつつ、私は仕方なしに答えた。

「ンなぉぅ」

　猫の言葉で。

　いちおう、どんなお願いかと尋ねるつもりで。

　主人は、はっと私の腹から顔を離し、鞄からスマホを出した。知る限りでは便利な板切れのはずだが、主人は執拗に私の写真を撮るくらいにしか使っていない。

「あ、あの、私の同僚が、にゃんこにやられたって……！」

　――なんだと？　猫ではなく、にゃんこ？

　私は思わず天井を見上げた。使い倒したキャットウォークの一部が目についた。

「目が、青と金色に分かれてて――」

「夕闇色？」

　私は、諦めて人語で尋ねた。

　主人がスマホを取り落す。

「にゃ、ニャンコフスキー……！」

　感極まっている。危なっかしいったらない。

「そ、その人、目を返してもらうって――」

「最悪だ。場所は？」

　私が言うと、主人は慌ててスマホを指で叩いた。

　もう間に合わないだろうが――。

「きっとあそこだ」

　不可能事象の滞留地と化した商店街の一角――夕闇亭。

「見てくる。絶対に部屋から出ないように」

　コクコク頷く主人。まったく、私も猫がいい。

「窓の前で三回鳴く」

　言って、私はキャットウォークに飛び乗り、窓の隙間から外に出た。

　年甲斐もなく、道路に横たわる熊蝉（くまぜみ）に目がいった。