砂まんだら箱

夕闇亭のにゃんこ 顛末・後

　ユウキは祈るような思いで夕闇色の商店街を歩いた。コンビニで三缶一連（さんかんひとつら）なりのシーチキンを買い、価値の認められない小物が並ぶショウケースの前で足を止める。

　上下二枚の曇ガラスの、取っ手の高さのところだけ透ける硝子を覗き、カウンターに寝そべるにゃんこを見た。白と黒の、人の目をしていた。

「お前が、俺の目を取ったのか」

　呟き、ユウキは店に入った。足早にカウンターのに近づき、乱暴にツナ缶のパックを置いた。

「返品だ」

「……返品はできないと申したはずですが」

　相変わらず、声は俯く老婆から聞こえ、にゃんこがユウキを見上げていた。

「いいや。やってもらう。ツナ缶、三つ全部くれやる。戻せ」

　ユウキは缶の蓋を全部あけ、にゃんこの前に並べる。

「返せ。俺の目を返せ！　うんざりだ！　あんな気味の悪いもの見たくない！」

「夕闇を望まれたのは、あなた自身ですが……見たくないというのなら、ツナ缶三つ分、叶えさせていただきましょう」

　老婆が言い、にゃんこが首を垂れた。

　ユウキは咄嗟にその首を掴んだ。

「――待て。騙されるところだ。見たくない、でツナ三つ？　その手に乗るか」

「誤解ですよ」

　にゃんこが窮屈そうに、くぁ、と口を開いた。

「ツナ缶ひとつですから、すぐに終わっただけです」

「……何？」

「夕闇にはご満足いただけなかったのですか？」

　――。

　ユウキは、ぱっ、とにゃんこの首から手を離した。一瞬。一日。あるいは夕食の時間分。充足感はあった。

　瞬（まばた）くユウキの目を覗き、にゃんこが言った。

「私はお望みの物を提供した」

「……余計なものまでついてきたけどな」

「では次は余計な物を見ぬように。人生で最も充実している時（とき）を。どうでしょうか」

「……余計なものはナシだ」

「もちろんです」

「……食べろ」

「お待ちを」

　言って、にゃんこがツナ缶を食べだした。一つ。また一つ。三つ目に差し掛かったときポケットでスマホが震えた。同僚の女からのメッセージだった。

――いまドコですか　

　にゃんこが猫めいた声をあげた。思わず目をやると老婆が、

「では私の目を覗いてください」

　と言った。疲れた人のような目と、ユウキの視線が交錯した。

　スマホに新しいメッセージが届いた。

――絶対に交渉しないで下さい

　スマホをしまい踵を返した。

　にゃんこは老婆に顔を向け鳴いた。

　老婆の視線の先の、カウンター下に置かれたブラウン管モニターに、夕闇亭の扉が開く様子が写っていた。映像が揺れて上向いた。

　空だ。すっかり暗くなっていた。