砂まんだら箱

夕闇亭のにゃんこ 顛末・前

　俺が見ていた夕闇色の空は、この奇妙な虹彩が生み出したのだろうか。　

　ゴン、とユウキは電車のドアに額を打ちつけた。そんなバカなと思うが、しかし、現に瞳が夕闇色に輝いている。

「変えられた……」

「……は？」

　同僚の女は、当然ながら冗談と思ったのだろう。ユウキ自身の影が車窓を汚れた鏡に変え、女の苦しげな愛想笑いを映していた。

　ユウキのの口元にできの悪い薄笑いが浮かんだ。

「夕闇亭のにゃんこに――」

「にゃんこ！？」

　頓狂な声に、ユウキは笑みを消して振り向いた。

　女は、わざわざ手で口を塞いで、周囲に小さな会釈を繰り返していた。

「……そんな驚きます？」

　何か知ってるんですか？　と聞くべきだった。

　女は一駅分も視線を彷徨わせ、口のそばに手で衝立（ついたて）までつくり、小声を出した。

「にゃ、にゃんこには気をつけてください……！」

「……は？」

「ニャンコフスキーが言ってたんです……！」

「……ニャンコフスキー？」

「ウチの猫で、一度だけ喋って――」

「はぁ？」

「ほ、本当なんです……！」

　女の必死な様子に、ユウキは自然と口角を持ち上げながら鼻で息をついた。プライベートの絡みはなかったが、疲れた顔のわりに悪い人ではないらしかった。

「まあ猫が話したんなら信じてもいいですけど」

「あ、あの！　これは本当で――」

「まあツナ缶一つ分ですし、明日には戻りますよ。きっと」

　ちょっと寂しい気もするが。

　――そんなのは、一日目だからの感想だった。

　瞳孔は猫のまま戻らず、空は夕闇色がつづいた。それだけでなく、奇妙な存在が見えるようになった。大抵は壁や床や天井に突然いた。白い体表に極彩色の螺旋を蠢かせる何か。人形もあれば、蜘蛛のようなときもあった。夕暮れが近づくと増え、見ているのに気づかれると近づいて来さえした。

　そして。

「だ、大丈夫ですか？」

　帰りの電車で出くわした同僚の女の気遣わしげな声に、ユウキはやつれた顔をあげた。笑う気力はなかった。

「……もう返品するんで」

「へ、返品？」

　ああ、とユウキは頷いた。

「夕闇亭の、にゃんこに、この目をね……」

「あ、あの……」

　女が喉を鳴らした。

「私、ニャンコフスキーに聞いてみますから、少し――」

「大丈夫ですよ。にゃんこちゃんに悪いですし」

「ウチのは猫です。そう言ってました」

　真剣な声で言われ、ユウキはメッセージアプリのIDを交換させられた。嬉しいような悲しいような。ただ、待つ気はなかった。

　夕闇色の空が瞬（まばた）きするようになっていたから――。