砂まんだら箱

夕闇亭の猫 中

　ユウキはツナ缶のパックをカウンターに置いた。古びた天板が乾ききった音を立てた。老婆は三缶一連（ひとつら）なりのツナを見ようともしない。

「三つ分ですか？」

　唇は動いていない。まるで腹話術だ。

　俺もそのうちにこう喋るようになるのだろうかと思いつつ、ユウキは瞬（まばた）く。

「一缶、かな」

　朝食分は残す。二つ渡してもいいが、また明日コンビニに寄るのは億劫（おっくう）だった。

　老婆が言った。

「手が不自由で」

「あ。すいません、気が付かなくて」

　ユウキは薄笑いを引っ込めパックに爪を立てた。

「缶も」

「あ、はい」

　いま食べる気だろうか。訝しみつつ銀環（プルトップ）を起こすと、

ペクン、

　と鳴った。手元に視線。老婆は虚ろに足元を見ている。一方で、

　猫が、夕闇色の瞳孔を広げ缶詰に向けていた。

　ユウキは寒気をおぼえ手を引いた。

　猫が、ユウキを見上げた。

「えと……」

　猫と老婆を見比べるも返答はない。ユウキは恐々と手を伸ばし、蓋をすっかり開けて猫の前に押しやる。

　猫が、首を垂れ、貪（むさぼ）りだした。

　ユウキは襟元（えりもと）のボタンを外した。急に店内の空気が湿り気を帯びてきた。

「あ、あの……猫にツナ缶は――」

「にゃんこ」

「は？」

「猫ちゃんでなく、にゃんこです」

　猫ちゃんでなく？　とユウキが視線を落とすと、にゃんこがユウキを見上げていた。目が合うとすぐ食事を再開した。

「……皿にあけたほうがよくないですか？　缶の縁（ふち）でベロ切っちゃうかも」

「そこまで不器用ではありません」

「……そうですか」

　ユウキは喉を鳴らし、店内を見回す。南洋を思わせる装飾過多の置物や、真鍮（しんちゅう）の蜥蜴（とかげ）が絡みつくアールヌーヴォー風の写真立てや、埃（ほこり）まみれの市松人形などがあった。小さな着物は日に焼けて色褪（いろあ）せている。

　向き直ると、ちょうどにゃんこが夕食を終えたところだった。

「では私の目を見てください」

「……目、ですか？」

　ユウキは左右に首を振り、その場に屈（かが）んだ。老婆の目はカウンターの下を見つめ視線が合いそうにない。

「そちらではなく、私です」

「は？」

　視線。夕闇色の眼差し。にゃんこだ。

　長い沈黙があった。

　そういうことか、とユウキは苦笑した。

「面白かったよ。ありがとう」

　苛立（いらだ）ち紛（まぎ）れに礼を言い、ユウキはため息をつきつつ背を向ける、と。

「返品できませんので」

　嗄（しゃが）れ声が聞こえた。はいはいと手を振り店を出た。

　やられたよ。と、ユウキは強張った背筋を伸ばし、

「……え？」

　絶句した。

　空を染めゆく青紫を押し返さんと、橙色（だいだいいろ）の大波が輝いていた。

　陽（ひ）は、とうに落ちたはずなのに。