砂まんだら箱

夕闇亭の猫

　規則的に鳴る車輪の音に耳を傾けつつ、ユウキは窓の外を眺めていた。黒い縁取りの長細い窓の外は赤く染まり、ちぎれ雲が田舎と都会の狭間にある街に陰影をつけていた。

　日が短くなったな、と何度目か分からない感想を胸の内に呟き、ユウキは窓から顔を離した。　

　蛍光灯の明るさと外の薄暗さが窓を鏡にする。

　顔にこびりつき剥がせなくなった薄笑い。遊ばせた毛先に学生の頃ほどの熱意はない。張りのなさだけは肌に顕れている。人生において最も充実しているのは、母の胎内にいるときなのではないか。

　くたびれた男の向こうに透ける風景の流速が落ち、止まった。

　気の抜ける音をきっかけユウキは振り向く。後ろに立っても顔をあげようとすらしない学生の脇を抜け、乗り込もうとしていた人々に手刀（てがたな）を切り、一度だけ左を見て、つま先を右方の階段に向けた。

　バラバラの服装にバラバラの足音。子供の頃はそう思っていた。電車で学校に通うようになり、行くのを渋りだし、諦めて通勤しはじめたとき気づいた。

　数種類のパターンしかなく、ユウキ自身もその一部だと。

　改札にパスを叩きつけ駅舎を出る。暗くなっていた。スマホを見やり、商店街に寄ることにした。

　夕飯を作る気力がない。妙な名前の遅くまでやってる肉屋で余りの揚げ物でも買って晩飯にしよう。ついでにコンビニで朝食用シーチキンも補充する。

　ユウキは三円のビニール袋にコロッケの紙包みも放り込み、通りを抜け――ようかというとき、ふと横を向いた。

　ショウケースに価値の認められない版画や茶器が収まっている。脇には足の長い古びた電灯。『変えのランプシェイドあります』のポストイット。

「替え、な」

　いつも気になる夕闇亭（ゆうやみてい）。扉の、光を淡く通す曇硝子（くもりがらす）が取っ手の高さで横一線に途切れている。覗き窓がわりにすると、猫がカウンターに寝そべっている。種類は分からない。青く、いつもこちらを見ている。手を振っても反応はしない。

　カサ、とビニール袋を揺らし、ユウキはなんとはなしに入店した。初めてだった。

「こんにちは」

　猫に嗄（しゃが）れた声で話しかけられ、ユウキは思わず背筋を伸ばした。

「なにか欲しいものはありましたか」

　声は、カウンターの奥から聞こえる。近づくと、背中の曲がった老婆が虚ろな目をして座っていた。

　内心で胸を撫で下ろし、ユウキはしばし考えて言った。

「夕闇、とか」

　冗談だった。

「じゃあ、そのシーチキンをひとつ」

　予想外の返答。

　ユウキは、試しにツナ缶を出してみた。