砂まんだら箱

威厳

　前進基地司令官執務室の窓から、中庭で命令書や機密文書の類を燃やしているのが見えた。次々と持ち込まれ、火中に投げ入れられて、羽虫のように火の粉が散った。

　モリワキ大佐は息を漏らし、空になった執務室を見回す。手汗が染み込んだ椅子に腰を下ろして、机に残る数少ない私物――葉巻ケースの蓋を開けた。

「大佐」

　若く、強気な声がし、扉が叩かれた。

　モリワキは蓋を閉めた。

「入れ」

「失礼します」

　入ってくるなり、大尉（たいい）は腰を折って敬礼した。来た頃に比べれば様になった。

「大佐。そろそろ――」

「まだ少しあるだろう」

　モリワキは腕時計を見て、楽にしろ、と肩を上下に揺する。

　大尉が強張った頬を緩めた。

「――撤退とは思っておりませんでした」

「私もだ」

「向こうでも大佐にお仕えできるでしょうか」

　そう心酔されても困るな、とモリワキは席を立った。

「まあ無理だろう」

「そんな――」

「退役しようと思っていてね」

「――なぜです！？」

　官帽を取り落しそうな勢いに、モリワキは苦笑する。

「いま辞めれば、軍人より長く人として生きられる」

　モリワキは葉巻ケースを開けた。

「大尉は葉巻をやるか？」

「いえ」

「では酒は」

「そちらは、多少」

「じゃあ、そこのウィスキーボトルとカップを二つ持ってくれ」

　言って、モリワキは官帽を頭に載せ、葉巻ケースとコーヒーとは名ばかりの黒い水がつまったポットを取った。

「屋上に行こう。少し風に当たりたい」

　兵士たちの、気の緩んだ喧騒が聞こえる。歴戦の記憶が煙となって天に昇る。

「なにも本まで焼くことはなかろうに」

「……止めますか？」

「そういう意味ではないよ」

　モリワキは苦笑した。やはり私への忠誠心を少し削ぐ必要がありそうだ。屋上の壁にポットを置き、ブリキのカップに半分ずつ注いで、ウィスキーを垂らした。

　ささやかな乾杯をし、酒気香るコーヒーを一口飲んだ。

「君はこんな話を聞いたことがあるかね」

　葉巻の片端を噛みちぎり吸口をつくった。咥え、先に火を灯す。

「日本人の陰茎（ペニス）はトイレットペーパーの芯とほぼ等しい」

「……大佐？」

　訝しげに寄せられる大尉の眉に、また苦笑する。

「試してみたら、私もそうだった」

「た、試す……？」

「それで気になった」

「……何がです？」

　ぷっ、と煙を吐き、モリワキは手で丸をつくり、口にあてがった。

「これはしんどくないか？」

「……た、大佐……」

「人間、そんなものだよ」

　虚空を彷徨う大尉の視線。モリワキは満足してコーヒーを飲み干した。