砂まんだら箱

クソデカ感情を学ぶための習作

　ビール八本を詰めたビニール袋が手のひらに食い込む。夏美（なつみ）は何度目かの持ち替えをした。エレベータのガラスを見つめて微笑む。顔の感覚を維持したまま足早に歩き、空子（からこ）の部屋の前で一呼吸、インターフォンを鳴らした。

　カン、と鍵の外れる音がした。

「おはようさーん」

　黒縁メガネの奥、空子の瞳はとろんとしていた。仄（ほの）かに香るアルコール。

「買ってこさせて先にやるかね、フツー」

　夏美は顔の感覚を維持した。

「昨日オメーが飲んでなけりゃ二缶あったがや」

「方言は、また誰かの小説の影響かい？」

「うるせい」

　へらっと笑い、空子が手招きながら振り向く。夏美は袋を持ち替えた。温まった醤油の匂い。作りすぎた肉じゃが。定食屋とは少し違う。

　二歩先、空子の後ろ頭に化粧筆の先みたいな括り髪があった。

「まげ」

　言って、夏美は毛先をつまんだ。

　首をカクンと反らし、空子が振り向く。

「うぉい！　禁じ手ぇ！」

「大銀杏には早いやね」

　空子が向き直るのを見計らい、夏美は髪に触れた指先を擦り合わせた。冷蔵庫にビールのパックと猫の絵柄のクラフトビールを一本いれた。

「私の分もー」

　夏美は苦笑して猫の缶に触れた。息をつき、パックから一缶だした。空子のちょんまげの下の、白いうなじにビールを当てた。悲鳴に笑い、皿のあった彼女の斜め横に座る。空き缶が二つ。底の浅い植木鉢みたいな皿に山盛りの肉じゃが。

「んでは――作りすぎたかったカレーに乾杯」

「はあ？」

「話せば長いのだ……」

　語られる経緯に笑いつつ、猫のビールを飲んだ。青りんご味。ビールというよりエールだな。夏美は肉じゃがに箸をつけた。

「――で、思ったね」

　空子の声に耳を傾け、芋を口に入れた。想像以上に優しい味だった。

「夏は美しい、と」

　ブッ、と夏美は思わず吹いた。

「うぉ！？　なんだ！？」

「……しょっぱくてビビった」

「え、マジ！？」

「やぁ、こらぁビールのせいだは」

　慌てて缶に口をつけた。

「お？　何それ」

「クラフトビール」

「へえぇぇ……一口くれん？」

「冷蔵庫」

「マジ！？　今日は気が利くじゃねぇか……」

　演技がかった調子に首を振り、夏美は缶を置いて箸を取った。途端。

　空子が缶を取り口をつけた。

「おおー……いいねぇ」

「冷――」

「うん。もらおう！」

　缶を置き、空子が立ち上がった。

「モテる女は違うねぇ」

　という声を聞きつつ、夏美は缶を口に運んだ。

「香水も変えてくるしさぁ」

　夏美は唇を撫でた。だらしなく緩んでいたので、手で隠しておくことにした。