砂まんだら箱

巨大感情の理解のための習作

「肉じゃがを？　へえ。まあいいけどねぇ、ちょうど肉じゃが気分だったし」

　食べかけの肉じゃが定食を見下ろし、夏美（なつみ）はスマホを左手に持ち替えた。

「仕事終わって、家寄って、それからだなぁ。……あいよぉ」

　通話を終え、夏美は左手で頬杖をつき、口元を隠した。視線を右に、左にと動かし、箸を芋に刺した。左腕の、赤い腕時計を見る。十五時十七分。

　十八分。

　十九分。

　夏美は唇の片端を吊り、スマホ片手に咳払いして社に連絡した。

「――あ、お疲れさまです。はい。そうなんですが、冷たい物いったら、その……それは分かってます。でも――本当に申し訳ありません。――ありがとうございます」

　通話を終えると、夏美は左手に水を、右手に箸を持ち、肉じゃが定食を流し込んでいった。顔を歪めながら唇の両端をあげ、会計をすませて、

「ごちそうさまでした」

　と店を出た。タクシーを拾い、自宅の住所を告げ、スマホで自宅のエアコンをつけた。会計を済ませエントランスに。エレベーターは上階。階段で上がった。部屋の鍵を開けて入った。扉を背に息をつく。時計を見た。顎を上げた。

　シャツのボタンを外しつつクレンジングを回収し、浴室に向かった。

　メイクを落とし、髪を洗い、汗を流した。

　夏美は扶桑土バスマットに落ちる水滴を見つめて言った。

「……バスタオル……」

　歯を軋らせ、素っ裸のまま歩き出し、タオルを掴んで躰を拭きつつメイク台の前に座った。髪に染み込んだ水を絞り鏡像を見つめる。三本の香水瓶の、左端の、青い瓶に指先を乗せ、眉を寄せた。一つ右のオレンジに乗せ換え、左手の指で唇を撫で、もう一つ右の薄ピンクを倒した。

　夏美は瞼を閉じ、顎をあげた。

「ああ、もぉぉぉ……昨日の今日だぞ、空子（からこ）ぉ……」

　眉間に皺が寄った。唇の端は上がっていた。右の目元を左手の親指で押さえ、唸り、青い瓶は奥に押した。

　メイクを終え、着替えを済ませ、玄関で靴を選んだ。

　十七時二十分。

　夏美は家を出た。友人の空子の家に向かう途中、メッセージがきた。

「ビールよろ」

　鼻を鳴らし、空子は酒屋に寄った。ビールを一パック――と、

「これビールですか？」

「え？　ああ、クラフトビールです」

　猫のイラストがついていた。

「美味しいですか？」

　店員はパックのビールを一瞥して言った。

「けっこう人気です。でも飲むなら味がわかる最初の一杯がいいでしょうね」

「じゃあ、それも二本」

　空子はカードを出した。

「――水曜日じゃないけどねぇ」

　声を整えた。