砂まんだら箱

蹴鞠歌

「いかーん！　ダメだーぁ！」

　叫ぶなり、いそいそとノートPCを前方に押し出して、

ゴン、

　と空子（からこ）はテーブルに突っ伏した。画面は真っ白――いや、開いたエディタに文字が打ち込まれていないだけだ。

「大丈夫かぁ？　なんか手伝うぅ？」

　いきなり遊びに来て、許可なしに冷蔵庫のビールに手をつけ、無断でヨモギ棒（ボー）に横になった友人の、夏美が言った。心配する気も手伝うつもりもなく、そもそも顔すら向けていない。

「何も思い浮かばん」

　空子は幽鬼の如く躰を起こし、白魚の遊泳を思わせる手付きで卓上の缶を持ち、軽さに気づいて下ろした。

「――最初はね？　手毬歌でホラーを書こうと思ったんよ」

　目だけ動かし、眼鏡フレーム越しに夏美の様子を窺う。ヨモギ棒に寝そべり謎雑誌を読みつつ組んだ足を揺らしている。素足だ。ビールと言っても動かないだろう。そういう女だ。

「手毬唄でホラーってありきたりじゃん？　ベタじゃん？　私はほら、ベタを求められてるわけじゃないじゃん？」

「自分が求められてない可能性には言及せんのかい」

　空き缶ぶん投げたろーかと思った。しかし踏みとどまる。知ってる。夏美はそういう女だ。

「――だから、手毬じゃなくて蹴鞠にしようと思ったわけ」

「ほう。四本懸（しほんかかり）で、やあ、あり、とう、かい」

「……なにそれ？」

「知らんで書こうという蛮勇はすげぇね」

　カッカッカッ、と笑い、夏美はビールを口に運んだ。そういう女だ。

　決して顔を向けるものかと意地を張りつつ、空子は重ねる。

「で、蹴鞠歌を考えようと」

「語るねえ、自分を」

「……したら頭に浮かんで離れんのよ」

「なにがぁ」

　ズズズ、と夏美がビールを啜った瞬間、

「ダッシュ、ダーッシュ、ダッシュ」

　ブゴフ！　と夏美が吹き出した。

　ざまーみろ。空子が得意になって躰を揺らしていると、

「それにつけても、あたしら何なの、って？」

　クツクツと笑いつつ、夏美は濡れた雑誌をTシャツで拭った。のそり、のそり、と躰を揺すって起き上がる。

「はー、笑った。拭くものある？」

「台所」

「キッチンな」

　背後を抜けた気配に空子は言う。

「私のビールも」

「あいよお」

　カコン、とマウスの脇に置き、夏美が空子の肩に顎を置く。

「白っ」

「……書けんちゅうたろうが」

「嘘つけぇ。格好つけてないで、さっさと書きなよ」

　うるせー、と空子がビールに手を伸ばすと、夏美がプルタブを引き開けた。

「……何しにきたよ、オメーは」

「邪魔」

　画面に片笑みを映り込ませ、夏美はヨモギ棒に戻った。