砂まんだら箱

ミンキー・カーン

「……俺、年の離れた従姉妹がいるって言ったじゃん？」

　部活帰り、乗るはずだったバスの尻を見送って、ベンチに座ったときだった。

「……初めて聞いた。いくつ？　可愛い？」

「いや五歳だから。まだ園児だから」

「可愛いは可愛いでも意味が違うパターン」

「……お前フケすぎじゃね？」

　失礼なと思いつつ、僕は水筒を出した。学校を出る前に水を入れておいたのだ。でも、ぬるく、極限まで薄まったスポーツドリンクの残り香に腹が立った。

「で、その子が？」

「俺の叔父さん、ガノタ？　で」

「なにそれ」

「東京だとガンダムオタクはそういうらしい」

「へえ」

　僕はバス停の時刻表を見た。

「……今何時？」

「ちょい待ち」

　友人はスマートフォンを取り出した。

「十七時三十一分」

　まだ二十分はある。

　僕は水筒の中の限りなく水に近いスポドリを諦め、尋ねた。

「で、その子がどうしたの」

「え？　ああ……今度こっち来ることになって」

「へえ」

「どんな子って聞いたら、ミンキー・モモみたいな子って」

「……なにそれ」

　語感からして、

「魔法少女？」

「あ、うん。こういうので」

「……なんだっけ、こういうの。レトロ？」

「けど」

　友人はため息をついた。

「親父はハマーン・カーンみたいな子だって」

「なんそれ」

「こういうの」

「……ん！？」

　ピンクの、肩にかかるくらいの長さの髪を、箒の先みたいに広げている。

「えっと、さっきのは？」

「ミンキー・モモはこれ」

「うん」

「ハマーン・カーンはこれ」

「……うん」

　これは、あれだ。友人のお父さんと叔父さん連合と、お母さん叔母さん連合で、意見のソーイがあるやつだ。

　僕は早くバス来ないかなと思いながら聞いた。

「で？　それがどうかしたか？」

「お前はどっちだと思うって聞かれて」

「……女の子だし、ミンキー・モモ？　でいいんじゃね？」

「けど、そうもいかなくて」

「なんで」

「叔父さんが、アニメ見せたらセリフ覚えたって」

「へえ」

　まあ五歳くらいの子はそうだ。僕も――、

「……どんな台詞？」

「俗物！　って」

「怖っ」

「……五歳って大事じゃん？」

　分かる、と僕は身につまされる思いで頷いた。

「だから叔母さんはミンキー・モモ見せて」

「うわあ」

「魔法の呪文ってのがあって」

「う、うん……」

　嫌な未来しか見えない。

「アダルトタッチで、俗物になれーって」

「……うん」

「俺、どうしたらいい？」

「……今のアニメ見せとかないと孤立するよって、そう言っときな」

　僕は身につまされる思いで言った。バスはまだ来ない。