砂まんだら箱

生きている

「頑張ったね！　貴史（たかし）！」

　母が、貴史の背中を叩きながら言った。

「ブラック鯖（サバ）ズのオジー・オジボーンみたいだったよ！」

　貴史は目に映る風景が揺れまくるなか答える。

「……カーちゃん……ブラックサバスだよ……」

「ホント、立派になって！」

　母の眦（まなじり）に光るものがあった。

「……あと、オジーはボーカルだよ……」

「ホント、オジーみたいでカッコよかったよ！！」

　聞けよ、と貴史は思った。我が意に反して震え続ける両手に舌打ちし、肩越しに振り向く。

　青と白のインチキ臭い祭り舞台に、ボーカルの真知夫（まちお）さんと『コペンハー軒』オーナー、『本格中華キエフの水』のアンナがいる。

　まだ終わってねえと陽炎を立てていた。

　ガチ秋田の民謡、長唄をメタルに仕立て直し、息継ぎ（MC）なしに一時間も演奏（やっ）て、まだ行こうとしていた。

「あの人達（ら）、バケモンだろ……」

　誰に言うでもなく、貴史は呟く。

　頭おかしい。

　愉しめばいいデースと言ってくれたのはアンナさんだけで、コペンハー軒店長はギターの寿命はレベルと反比例するとか言うし、雨の日にボーカルになった真知夫（まちお）さんは相談しても『死んでも音は残るし』とか綺麗な笑顔で狂ったことを言った。

「カーちゃん……俺、死ぬかも……」

　ぽつぽつと、アスファルトが色を変えた。

　母は眉をぐにょりと寄せた。

「そんなの、しょーがないじゃない！」

「……は？」

　予想とも期待とも違う返答だったが、母は当然とばかりに続けた。

「人間いつか死んじゃうのよ！？　今やんないでどうするの！」

　そりゃ、そうだろうけども、と貴史は口を開く。萎（しぼ）みきった肺が傷んだ。

「ほらほらほらほら！　アンコールしてるよ！」

　言われるまま首を振ったが、即席の舞台に集う近隣の皆々様は、特に理解している風でもなく手を叩いていた。

　ポキリ、と胸の奥で何かが折れる音がした。

「……最後は、秋田（キエフ）の、広きドニエプルの嵐デース……」

　ふぁーん、とスピーカーを歪（ひず）ませ、汗で黒い涙を流し、アンナが言った。

　何（なん）それ、と貴史は思った。しかし、バンマスが言うなら仕方ない。震える手をネックに添えて、母に親指を立て、舞台に戻った。

「……コードは？」

　練習以上はでない。分かりきってる。

　アンナさんはタカタカとドラムを鳴らしスティックを握り直した。

「捕まってればOKデース」

　目をやると、真知夫さんが舌を出して笑っていた。ベースも虚空を見つめている。

　貴史は即席舞台の下を睨み回した。

　いつかどこかで見た奴が、今から泣きますって顔でいた。