砂まんだら箱

ヴォイス

　降り落ちる雨粒から逃れるように、真知夫（マチオ）は樹に寄り添った。大気の熱量と裏腹に冷めゆく躰。真知夫は息を大きく吸い込み、口を開いた。

　一音。

　異様に澄んだ、異形の大声。

　鬼気迫る音圧が公園に響き渡った。

　――まだ、足りない。

　真知夫は声を絞った。途端。

　この世のものとは思えぬほどに濁り果てた。

　項垂（うなだ）れ、足元を見つめる。

　――伝説のテノール、マリオ・デル・モナコは太陽を恥じ入らせたという。

　俺の声ときたらと真知夫は昏（くら）い目で雨粒を見つめる。

　息を吸い、歌う。

　だが。

　雨粒ひとつ揺らせない。

　片田舎で褒めそやされて、調子に乗って東京に来て、声楽科なんて魔境に首を突っ込み、心折れ――。

　腹の虫がぐるると鳴った。真知夫はポケットに手を突っ込む。湿った感触。穴開きがひとつに重いの三つ。自販機すら遠い。

　ぽつぽつと、雨脚が弱まったのを見計らい、真知夫は木陰から出た。

　根がいやしい所為か、気づけば商店街にいた。ぷぅんと漂う香ばしさ。腹が恨めしそうに鳴った。

『フレッシュミート長宗我部（ちょうそかべ）』の、薄曇りしたガラスケースの内側に、コロッケが並んでいた。しかし。

「一枚、百円……」

　声に出ていた。店主らしきランニングシャツの老人が、

「あい、らっしゃい」

　と、嗄（しゃが）れているが逞（たくま）しい声で言った。

「何にしましょう」

「あ、あの……コロッケ、八十円にまかりませんか」

　顔を見れなかった。

「シケてんね、兄ちゃん。なるわけねえだろ」

「す、すいません……でも……」

「んなこと言われてもね」

　老人はコロッケを二枚、取り出すと、一枚を咥え、もう一枚を紙にくるんで差し出した。

「二枚で百八十円だとさ。細けえのねえから、兄ちゃん八十円な」

「……あ、ありがとうございます……！」

　真知夫は両手で受け取り、一口かじった。ペコペコと頭を下げ、大事に食べつつ商店街を抜け、ようかというとき、

「……へったくそだなぁ」

　思わず呟いていた。

　音は『コペンハー軒』なる店の裏手から聞こえた。

　騒音寸前で走るドラム。全てを踏み潰すベース。必死に食らいついているが、暴走する犀（サイ）に引きずられていくギター。

　真知夫はコロッケをかじり、じっと聞く。

　ゆすり、ゆすり、と、気づけば躰が揺れていた。

　決して心地よくないはずなのに。

　どこか懐かしい、これは――

「小原（おはら）節だ……」

　律動（リズム）も音色も違う。でも、歌詞だけは故郷のそれだ。

　時折やたら濁る声。悪くないが情が足りない。

　――そうじゃねえ。

　そうじゃねえよ、と、真知夫はガレージを叩いた。