砂まんだら箱

秋田民謡、小原節

　まだ梅雨は明けないのか。いや、もう明けたのに降っているのか。

　ざあざあと、駐輪場のトタンをやたらめったら叩いている。

「なーにが音楽性の違いだよ。……クソが！」

　雨音の激しさを言い訳に、安木（やすき）貴史（たかし）は世界に吠えた。十七歳。受験を考えると今年の文化祭がラストだった。夏休みに倒れるまで練習して、ビールなんか飲んじゃったりして、体育館の舞台で飛び跳ねて――ささやかな夢があった。

　貴史は黒いエレキを引き寄せ、べろん、と鳴らした。スクワイヤーのストラト風味。三万ちょっと。コロナが悪い。

　べろん、と鳴らした。メンバーの楽器はちゃんとしてた。ギターがしょぼいと嘲笑われる。でも可哀想だし、音楽性と言っとこう。

「……クビって言えよ」

　もう、新しいギターがいた。べろん、と鳴らすと、

「貴史！　入るからね！」

　ダメと言う暇もない。母は部屋に侵入していて、一枚のチラシを突き出していた。

「商店街の子が困ってるのよ！」

「はあ？」

　貴史はチラシをちら見する。

　夏祭り前の町内会だより。その片隅。

『出し物で秋田民謡やるデース！　Gt、Vo、探して〼（マス）！』

　頭を下げる女の子のイラストつき。『本格中華キエフの水』のアンナが出したメンバー募集だ。

「貴史ギターできるから」

「……は！？　俺、民謡とか――！」

「助けてあげなさい！　カンパしてあげたじゃない！　困ってるのよ！？」

「ん、ん、んなこと言ったって！」

　あのヒト美人すぎてビビるんだって――なんて、言えるわけがない。

　母親はフンスと鼻息をつく。

「電話しちゃったから、早く！」

「――はあ！？　何勝手に――」

「いいから！　ほらほらほらほら！」

　追い立てられた貴史は、空と同じ曇天模様で指定のガレージに入った。

「こ、こんちゃーす」

　小さな声に、

「ハイ！　待ってたデース！」

「――は？」

　秋田美人のアンナさんは両腕に無数の文字列を刻み、目元を黒塗りしていた。

　アンナが、カラカラ笑った。

「シールデース！　心配ないデース！　あっちは――」

「――！？」

　名前など聞き取れなかった。日本人とは思えない汗だくの大男が、一目で分かるゴツイベースを抱えていた。

「――ジャ、どんな感じか聞いてクダサーイ」

「え、あ、はい」

　ちょこん、と貴史が座ると、アンナは唇を舐め、ドラムスティックを握り、

「Hahhhhhhhhhhhh!!]

　スココココココココココココ！！　と高速で叩き始めた。

　渡された楽譜には、手書きで『秋田民謡小原節』と書いてあった。

　夢が、目の前に現れた。