砂まんだら箱

帰れずの橋

　コヨリの学校の近くには、帰れずの橋と呼ばれるスポットがあった。名前を聞くと誰もが怪談話を思い起こすが、いざ期待を胸に赴くとがっかりする。

　当たり前だ。

　その橋は、いわゆる橋の姿をしておらず、水路を跨ぐ橋と、直角あるいは斜めに交差する道路と、その上の高架と、さらに上で渦を描く高速道路群と、周辺に橋がないがために設置された歩道と、一切が一点に集中した立体交差路なのである。

「……でも、何で帰れずの橋？」

　コヨリは級友のアキホに聞いた。毎日、帰れずの橋を通っているからだ。

「……不思議なんだよね、あの橋」

　アキホは学校指定のタブレットに指先を下ろし、つまみ広げるようにして、課題を拡大した。地域の噂、伝承を調べるとあった。

「行きと帰りで、使う道が違うんだ」

「……一方通行があるとか？」

「うんにゃ」

　パタン、とタブレットを机に倒し、アキホは訥々と言った。

「車道はそりゃ、いくらかあるかもしれんけど」

「歩道にあるわきゃないか」

「決められた一方通行はあるけどね」

「……は？」

「怪談を課題で出すとか、どうなん？　なんか他の探さない？」

「いやいやいや、今めちゃくちゃ興味深い話がでたし」

　鼻を鳴らし、アキホは諦めたように言った。

「あそこを渡る子はさ、みんな学校とかに言われんの。行きはココ、帰りはココを使うように、って」

「ホラあるじゃーん！　面白そうなのー！」

「それが、全っ然、面白くないんよ」

「そりゃ毎日つかってる人からすりゃそうだろうけどさー」

「そういうんじゃなくて……説明するのメンドイし、帰り、行ってみる？」

　アキホの、心の底から嫌そうな瞳にコヨリは一瞬、鼻白んだが、

「じゃー、あれだ。ししゃも奢り」

「ししゃも」

　ハッ、とアキホは頬を緩めた。

「家の近くに鶏皮の唐揚げ屋できたから、それがいいかな」

「カロリー……ま、いっか。じゃあ、それで」

　二人は学校を出た。ブロック塀に囲まれた家々。点在する空き地に家庭菜園。木々が鬱蒼としげる広大な平屋の裏の細道の先、朽ちかけの木戸をくぐると、

「……う、お……」

　一目で分かる異様。縦横無尽に走る道路の圧迫感。行き交う車や鉄道の、会話すら許さない騒音。アキホは、いつもこんな道を通っているのか。

「　　　　　　　！」

　アキホが口をパクパク動かし、コヨリの手を取った。連れられて鉄階段を昇ると、薄暗い歩道の端にB7と赤ペンキで書かれていた。

「　　　　　　！」

　アキホはそれを指差し、何か言った。手の力が、少し強くなった。