砂まんだら箱

とってもポール

「さて、みなさん！」

　担任の松永（まつなが）先生が言った。

「みなさんは今年で卒業です！　……がー？」

　盛り上げたいのか教壇に手をつき、巨神兵みたいだった。

「みんなで学校の思い出をつくりたいのです！」

　勝手にやればと言える空気じゃない。

　学級委員のレイバンが挙手した。いつもレイバンのティアドロップを掛けていた。

「何を作るんですか？」

　思い出だべ、と僕は思った。まあ具体的には分からないけど。

　松永先生はうんうん頷きながら言う。

「みんなでとってもポールを作ります！」

　教室がざわついた。そりゃそうだ。

　とってもポールって、何。

　たぶん誰しもが思ってた。

「うんうん。分かりますよ？　先生もね、職員会議で言いました。今どきを生きる君たちにとってもポールって、って」

　松永先生は手を振り足を振りたまに頭まで振っていた。

「……とってもポールって何だぬ？」

　ぬ？　声の方を見ると、真円に限りなく近い丸メガネが異常に似合うバカ女ハカセだった。女子グループがハカセと呼んでいたから男子も合わせたが、バカなのは看破されていた。

　松永先生が、よく聞いてくれたと教壇を叩いた。

「とってもポールはみんなだけのものなの。だから頑張ろう！？」

　何を。僕の疑問と怒りを察して、レイバンがすっと手を挙げた。

「どこで調べられますか？」

　違ぇよ。僕のツッコミは混乱うずまくクラスの大気に飲まれ、窓際のハム助が回す回し車に飛び込んだ。意味分かんないけど僕も分からない。でもたしかに僕のツッコミはそこにあったんだ。

　そのとき僕らに欠けていたのはポールが何かだった。

　みんなで手分けして調べ、さすがにポールさんを作るのは法令違反だろうし、北極や南極は難しいとなった。

「まあ、ポールだよな」

　レイバンが言った。つまり柱というか、棒だ。

　でも、ただの棒だととってもポールじゃなかった。旗をつけたらどうかと提案したのは女子グループだった。言い出した人がやるのがクラスルールだ。

「……ＪＣＱって何？」

　僕が聞くと、ハカセ率いる女子軍団が声を揃えた。

「ジャクリーン・コレクション・カルテットだぬ！」

　ぬ？　意味も分からないまま、僕が旗を掲揚すると、

「んー……とってもフラッグかなあ」

　松永先生の無慈悲な苦笑。僕は首を捻った。

　――捻る？

「じゃあ、あれだ」

　僕の声に皆が振り向いた。

　そうして、僕らのとってもポールは螺旋を描くトリコロールに塗られた。

　僕のツッコミは、まだハム助の回し車の中に転がっている。